詩人是最容易受到外界攻擊的（雜談）

黃亞洲

我在自己的公眾號上發了一組散文詩，都是寫浙江德清的，分別是《我來德清》《莫干山的十八盤》《莫干山，劍池》《德清新市，鐘兆琳故居》《不妨去新市古鎮喝一盅》《新市羊肉》《下渚湖，紅梅》《下渚湖，朱鹮島》《謁趙孟頫墓》等九篇。

這組散文詩一發出，就見有讀者留言，說喜歡倒數第三篇。

說比較靈動，說就喜歡這首。

估計這位網絡讀者是個女性。

這片紅梅出現在下渚湖的西岸，絕非偶然;但是蜜蜂，說不出原因。

花香過于粘稠。每一群蜂，都飛得艱難。

三月，陽光雖然下得猛烈，但是，這些密密麻麻的紅色，全都能接在她們小小的掌心。

我現在就坐在紅梅樹下，我的心是紅梅里的一朵。然而，也不怎么順心：我好不容易滲出的一些詩意，立刻，就被蜜蜂吸走。

這片紅梅的出現，絕非偶然。依我估計，是下渚湖長成少女了。

準備出閣的新嫁娘，發鬢上，需要一點顏色。

——《下渚湖，紅梅》

其實這首詩，是在湖邊的農家樂等吃飯的時候寫的。進餐廳之前，不經意之間，走過門外的幾株紅梅，于是一愣，站住了，盯了一下，一個小感覺就像蜜蜂一樣嗡嗡地來了，忽然蟄了你一下。

是詩人就蟄你了，不是詩人就不蟄你了。

所以，詩人是最容易受外界攻擊的一小撮人。

由這位讀者比較整組詩之后就喜歡《紅梅》這篇，我倒有幾點感觸。

第一，詩性似乎更偏向剎那間的感受，以及這種感覺的較為精準的呈現，不必無限擴大外延。反過來說，一些刻意做作的繁復詠嘆的作品，反而不受待見。

也就是說，詩的本質是輕的。

當然，史詩除外。敘事詩除外。朗誦詩除外。偉大的篇章除外。

第二，詩人要時時保持敏感，要歡迎環境的打擊，哪怕這種打擊的烈度很微弱。詩人最怕的，應該是新鮮感的流失。詩人是最容易受到外界攻擊的，這是多么好的一種品質。

第三，不要刻意做詩，不要過多地做御用詩人。

我就是經常被御用的。喝人家嘴軟，嘴巴一抹就唱贊歌。這種歌唱出來其實不怎么感人。包括本期這組《通遼走筆》也有此嫌。

有些作品是自己要求寫的，不寫血管就要爆裂了，這種作品哪怕時勢不看好，有人皺眉頭，但還是要寫，因為這是心里的火焰，是一定要噴發一下的。譬如我的《撲網，一九七八》就是。朗誦家天明就說，你那么多詩我就喜歡這首，太有感覺了，這一首你就專讓我朗誦吧，不要再給別人了。后來朗誦家通哥也朗誦了這首詩，說啊呀我每次朗誦渾身毫毛都會豎起來，太過癮了，這一首我就是喜歡。他們二位朗誦家也不是嘴巴上說說的，一有機會就在各種場合上朗誦，沒有演出費也不在乎，哪怕在飯局上也會吼幾嗓子。

詩喜歡真性情。

那就引用這首《撲網，一九七八》作為本文的結束吧。老是叫讀者念詩，真的不好意思。

撲網，一九七八

我現在形容一九七八年的那種深度與高度我都有點后怕。鐵絲網上那種帶刺的兇狠，那種奮力舉起一床床棉被撲向長城般的荊棘，然后，讓希望開始攀越的絕望！那種狼狗、子彈與喇叭的警告，那種鮮血順著脖頸與脊背的噗噗有聲的流淌！

叫我現在形容饑餓、襤褸與群眾專政這些字眼，我都有點后怕！我只看見，那種絕望的眼睛在三更天里的蟄伏，然后，狼一樣的撲網，然后，槍響。

即便我現在寫詩，農民兄弟也在一個個地倒匍于我的詩行！想來后怕，三更天，血花飛濺，如同一大批殘破的月光，傾瀉在咫尺香港的地方。

寫這首詩我堅持少用標點符號，那是子彈形狀，也是我淚滴的形狀。

女士們先生們，一九七八年，我不光是指充斥于廣東寶安的那種尖叫、倉皇與前赴后繼，也不光是指北京鄧小平一個人的膽量。

哦，一九七八年，北方京城的爭論、吵罵、政治帽子的兇狂！

哦，一九七八年，我的饑餓，我的農民，我祖國南方的隔絕資本主義的鐵絲網！

是的，我就是指一九七八年的那種孤注一擲的決絕，一個民族與一種希望的集體撲網：背脊上，子彈的聲音如喇叭花一樣怒放！

是的，我就是指，一九七八年的烈火中的慘叫，一只企圖涅槃的痛苦不堪的鳳凰！

一九七八！一九七八！

雖然過去了那么多年，但我，還是要堅持尋找，墳墓，那種有如喇叭花一樣從中國土地深處伸出的手掌！底層百姓的誓不回頭的集體撲網，被狼狗與社論猛烈追逐的歷史——中國的偉大的改革開放！

我理解在街頭在公園里敘述的種種惆悵，理解咳嗽的空氣與泛著胃酸的河床;但是，比起饑餓、寒冷與那道會像血管一樣噴血的鐵絲網，我還是要與一九七八蹲守在一起，要伸出我的顫抖的手，烤著一九七八的火盆！

我已經認出來了，這不是火苗，這是霞光，是一個國家的噴薄的東方！

多么好啊，一九七八，后面沒有了狼狗，前面消失了鐵絲網！

多么好啊，一九七八，在世界的運動場上，一個民族，如夸父逐日一樣，彎道超越，蒸蒸日上！