舀米
2019-09-10 10:34:07
散文詩世界 2019年10期
也許因為瘦小，也許因為陳舊，米缸羞澀地躲在墻角，用一塊碎花藍布蓋住自己的頭。
月末，交伙食的最后一天。
又黑又瘦的母親，幾乎把整個上半身埋在米缸，太陽從低矮的窗戶照進屋子，像一層霜壓在她弧形的身上，她以握鐮握鋤的姿勢，一碗一碗地舀著大米。
而那只碗已掉光了大部分白瓷，裸露出鹽堿地顏色。
這時，我聽到一種冰冷的聲響，那是瓷碗摩擦米缸底部的苦叫。
但母親仍在舀著，一碗一碗舀著，一碗比一碗更少。
我雙手捧著米袋，米袋越來越飽滿。
白發耷下，遮住母親的臉，她堅定地在缸底舀米。
那種聲音一次比一次深刻，像瓷片刮在我骨頭上。
總算湊齊了伙食，母親笑了。
我背過身子，淚水一路流到學校。而那瘆人的響聲如母親的叮嚀，伴我一生……
