鳥鳴聲聲

在所有的鳥叫聲里，我最喜歡布谷鳥的聲音。那能穿越無數個村莊的“布谷布谷”的歌唱，好像來自永遠無人能夠抵達的茂密的森林，那里道路險峻，野獸出沒，群鳥翱翔。它們是大地上的精靈，只需一聲遼遠的呼喚，就將萬物瞬間推進熱烈的夏天。村莊里對農事再愚鈍的人，聽見布谷鳥從大地深處穿越而來的叫聲，都會下意識地抬頭，看看云蒸霞蔚的天空，自言自語地說一句：麥收就要到了。

但我不關心麥收，那是大人們的事。我只想尋找一只布谷鳥。它的叫聲讓我在春天里覺得憂傷。它究竟在呼喚什么呢？一聲一聲，那么執拗。好像它生在這個世間的所有使命，就是為了追尋一些什么。

天慢慢熱起來了。正午的時候，整個村莊的人，都陷入昏睡之中。只有弟弟，每天提著彈弓，在村外的小路上游來晃去。他射殺一切感興趣的東西：樹葉，花朵，蒼蠅，蝗蟲，螞蚱，麻雀，斑鳩，鴿子。我在路上遇到過他，一個人隱在一棵粗壯的柳樹后，眼睛犀利地注視著茂密枝葉間某個閃閃發光的地方，那里正有一只麻雀，在歡快地叫著，絲毫沒有注意到步步逼近的危險。

片刻后，我聽到一聲慘叫。那叫聲不是來自麻雀，而是弟弟。因為技術不佳，石子擊在了樹干上，又迅速彈了回來，并落在弟弟的手臂上。那枚鋒利的石子，當然不會輕饒了他。而他的慘叫，也驚動了那只怡然自得的麻雀，讓它迅速地飛離，隱沒在有萬千細碎的金子跳躍的稻田里。

麥收正在逼近。布谷鳥的叫聲，也愈發地響亮，頻繁，似乎它們就近在咫尺。那叫聲催得人心慌，至少讓大人們著急起來，好像一場大戰即將來臨。只有弟弟這樣毫無用處又讓大人們覺得礙事的小孩子，才會有閑情逸致，每天在鄉間小路上四處搖晃。他已經可以很熟練地使用彈弓，看到眼前飛過一只蒼蠅，會氣定神閑地掏出石子，迅速斷其性命。那把沾染過他自己鮮血的彈弓，究竟打死過多少蒼蠅、飛蟲、青蛙或者麻雀，我并不清楚，但從他看到麻雀時，貪婪地咽下口水的細微動作上，我卻知道，他已經迷戀上了這種殺生的游戲。

我忽然間有些恐慌，在一聲聲激蕩著鼓膜的“布谷——布谷——”的叫聲里。我懷疑我還沒有來得及見到那只神秘的布谷鳥，弟弟就將其殘忍地射殺在曠野之中。

到底有多少只布谷鳥，在村莊里啼叫呢？我數不清。但我總是固執地認為，所有的叫聲，都來自同一只布谷鳥。每年的春天，它都從遙遠的南方，飛越幾千里，抵達我們的村莊，只為催熟鋪天蓋地的麥浪。而一旦使命完成，它就消失不見。沒有人知道它們去往何處，就像無人知曉它們來自何方。它們從不像麻雀或者屋檐下的燕子，喜歡扎堆生活。它們總是孤獨的一只，在廣袤的平原上，在無人注意的高高的大樹上，發出悲涼的鳴叫。老人們說，布谷鳥是一個苦命的女人，因被人虐待，哭泣而死，后化身為鳥，在死去的春天里，日日悲鳴。

只是，它們提醒著日漸豐腴成熟的大地，提醒著人類對于五谷豐登生活的向往，卻始終與人保持著距離。似乎，傳說中生而為人的布谷鳥，在受盡了人間的苦痛之后，再不肯信任人類，于是用高高飛翔的姿態，保持著對這片曾經眷戀的土地，若即若離的憂傷注視。

可是，人類并不因此而放過它們。很顯然，弟弟與他的同伴，在布谷鳥可以穿透一切塵埃的啼叫聲中，忽然生出了好奇，想要知道這樣一種鳥，究竟與麻雀、燕子或者鴿子，有什么不同。于是他們掉轉了彈弓的矛頭，在日頭盛烈的正午，大人們都昏沉睡下的時候，滿懷著無處發泄的熱情，開始了尋找一只布谷鳥的旅程。

而我，坐在偶爾有一兩聲蟬鳴漏下的庭院里，側耳傾聽著從太陽升起的地方，傳來的布谷鳥的鳴叫，忽然生出強烈的預感，早晚，它們中都會有一只，慘死在弟弟和他的同伴的彈弓之下。

這讓我覺得絕望。在這個村莊里，難道只有我認為，布谷鳥的叫聲，是來自生命深處，來自大地深處，來自我永遠不會抵達的神秘的山林深處嗎？難道所有人都是瞎子，只埋頭于對田地的耕種與收割，而絲毫不關心一只鳥來自于何方，棲息于何處，又老死在哪一個角落嗎？難道它們不是屬于村莊的一個部分，不是撫慰了春種秋收所有人間煩惱的精靈嗎？

整個村莊都在烈日下沉沉睡著，沒有人聽到我的心，正不安地跳動。在村人正午短暫的睡夢之中，就連喚醒大地的布谷鳥的聲音，也無法進入。所有的人，都陷入短暫的死亡。除了弟弟。

弟弟是一個人悄無聲息地溜出家門的。我聽見他的腳步聲，幽靈一樣消失在南墻根下。一只貓不知是不是做了一個噩夢，忽然從陳年的麥秸垛上，跳了下來，但很快它又神秘地消失掉了。院子重新陷入安靜之中，可以聽到一只螞蟻屏著呼吸，踩過一片樹葉的聲音。一只麻雀，啪嗒一聲將“天屎”遺落人間。父親在房間里，翻了一下身，嘟囔一句什么，又打著呼嚕睡去。我回身進屋，躺在涼椅上，看著房梁下兩只瞇眼睡去的燕子出神。窗外，布谷鳥響徹大地的鳴叫，正一聲一聲傳來。

我在這樣的叫聲中，想象弟弟帶著威嚴的彈弓，一臉孤傲地游蕩在田野里。風一陣一陣地吹過來，撩撥著他腦后細長的“八歲毛”，也撩撥著他嗜殺的欲望。這一次，他想要射殺的，不再是隨處可見、永遠也消滅不盡的麻雀，而是從未現身過、卻將叫聲傳遍整個北方的布谷鳥。

于是我做了一個噩夢。夢里滲入弟弟彈弓上的那滴已經發黑的血，忽然間變成紅色的暴雨，弟弟在沒有遮掩的大道上，瘋狂地奔走，呼號，卻始終沒有人前來相救。天地間除了呼嘯而至的血雨，就是穿透重重紅色雨幕的布谷鳥的悲鳴，復仇一樣的悲鳴……

我很快從夢中驚醒。窗外依然是燥熱的，天空有些陰沉，好像真的要有一場紅色的血雨，傾盆而下。我擦擦額頭的冷汗，忽然想去尋找弟弟。

我走遍了整個的村莊，又將東西南北四條大道，都飛快地搜尋了一遍，我還爬到高高的土坡上去，俯視起伏的麥田，試圖在金黃的麥浪中，發現蒼蠅一樣隱匿的弟弟。我又穿過無邊的蘋果園，尋找那雙瘦弱的小腿。可是，一無所獲。

事實上，整個的村莊，都陷在沉入湖底一樣深深的睡眠中。那些平日里跟弟弟呼來喊去的男孩們，此刻也正在自家的床上，四體橫陳，呼呼大睡。

“布谷——布谷——”，那嘹亮的叫聲，又響起來了。我忽然憶起尋找布谷鳥未果的那個午后，我想我要跟隨著這只杳無蹤跡的布谷鳥的鳴叫，一直走，一直走。只要跨過那條河流，我一定可以找到夢中哀啼的布谷鳥。當然，更能夠找到在血雨中呼號的弟弟。

我最終在一大片桑園旁邊，遇到了弟弟。桑園距離沙河，只有百步之遙。有鄰村的女人，踩著石頭淌過河來，去村頭啞巴家買黃豆芽。又有男人去白胡子家的小賣鋪，采購幾把鐮刀，或者捎一塊磨刀石。來來往往的路人里，只有一個背弓的老頭，趕著一頭黑牛，閑閑地掃了一眼蹲在地上的弟弟。

可惜了一只布谷鳥，叫得好好的，一個石子過來，就沒了命。

老頭自言自語地一邊嘟囔，一邊揮一下手中的鞭子，以便讓那只試圖鉆進桑園的黑牛，回歸正道。

而片刻前還一臉迷惑的弟弟，忽然就在這句話之后，驚慌起來。

弟弟想要逃走，卻一起身，看到幽靈一樣站在身后的我。

姐姐……我……想打一只毛毛蟲……卻……

弟弟漲紅著一張臉，支支吾吾地，想要解釋一些什么，最后卻被我冷冷的逼視，給嚇住了。就連他的“八歲毛”，也驚在了半空。

忽然，天空中一陣喧嘩。我抬頭，見一群鴿子正呼啦啦路過，并朝炊煙繚繞的地方飛去。

就在我仰頭注視著鴿子，飛過大片大片晚霞的時候，弟弟已經隨著趕牛的老頭，一起消失掉了。

我蹲下身去，久久地注視著那只尋找了很久的布谷鳥。它已經奄奄一息，眼中帶著知曉自己將不久于人世的哀傷，麻灰的身體，在輕微地顫動。它的小小的腦袋，枕在一塊堅硬的石頭上。我輕輕地將石頭挪開，那上面已經沾染上紅色的印記。它的腦袋，很快地低下去。它在這個世間最后的力氣，就是那樣平靜地，孤獨地，看我一眼。

沙河的水，依然在嘩嘩地向前流淌。這是村莊最普通的一個黃昏。牛在大道上哞哞地叫著，糞便從它們的身后，熱氣騰騰地墜落下來。女人們也在熱烈地叫著，呼喚她們的“牛犢”們回家吃飯。夕陽將扛著鋤頭的農人的影子，拉得很長很長。

沒有人為一只布谷鳥的死亡，覺得悲傷。

一切都在喧嘩之中。這讓人無法喘息的喧嘩。

作者簡介：

安寧，生于八十年代，中國作家協會會員，山東人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閑人》《遷徙記》。曾獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、冰心兒童圖書獎、葉圣陶教師文學獎、內蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、山東文學獎、草原文學獎等多種獎項。作品《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜，入圍第17屆百花文學獎。同時有繁體版圖書《試婚》在臺灣等地發行。在《十月》《北京文學》《天涯》等發表作品400余萬字。現為內蒙古大學文學與新聞傳播學院副教授，內蒙古評論家協會副主席。