劉勇
大連記憶之一
綠皮電車
對(duì)于剛過百年的大連市來說,綠皮電車無疑是他的活化石,1909年就開車了。車輛是正宗的帝國(guó)主義原裝進(jìn)口貨——德國(guó)的電器、英國(guó)底盤、美國(guó)車籠,一開市就和世界接了軌,奠定了大連時(shí)尚浪漫之都的基石。
咣當(dāng)、咣當(dāng),電車開動(dòng)了,懵懂的大連人瞪大了眼睛,從來沒看到,還有頭上支愣著辮子的車,剛剪了辮子的那人后悔著,“小鼻額、這電車把辮子掛著就能開走,我的辮子要是不剪,掛起來也能開走家。”
看看可以,想坐坐不行,那白色的車是專門給外國(guó)人坐的,滿車的人:西服、禮帽、文明棍;紗巾、蓬裙、高跟鞋,去哪?不是大和旅館、就是播磨町。趾高氣揚(yáng)得不得了。
漸漸的大連有錢的貴族坐上了,漸漸的投身賣國(guó)的坐上了,漸漸的有頭有臉的大連人都想著坐電車,怎么能行,大東亞的尊貴哪去了?
支那人不能玷污了高貴的白車,于是有了紅色的電車——專門給中國(guó)人坐的,車坐上了,屈辱也蒙上了,那咣當(dāng)、咣當(dāng)車輪壓過軌道的聲音就是大連人憤怒咬著牙齒的咯吱、咯吱聲。
反抗的因子像水珠在每個(gè)大連人心中滴落,那些水珠連接著、聚合著,集沙成塔、集水成河,形成了力量,越聚越大,終于決堤而出,沖洗了恥辱,取消了紅白電車,綠皮電車誕生了。
晨曦微明,沉寂靜謐,遠(yuǎn)處傳來咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簦G皮電車來了,敲響了大連的第一聲晨鐘,喚醒了沉睡的城市,開始了新的一天。
月色融融,路燈惺忪,軌道的盡頭、咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇魸u漸聽不見了,大連進(jìn)入了深夜,最后一班電車的咣當(dāng)聲代表大連和這天告別了。
斗轉(zhuǎn)星移、風(fēng)來云轉(zhuǎn),綠皮電車和大連相濡以沫,情同手足,那特有的咣當(dāng)聲,節(jié)奏平穩(wěn),深沉凝重。百姓迎著咣當(dāng)聲起床,枕著咣當(dāng)聲入眠,那一天,電車改線路了,多少人失眠,就等著那咣當(dāng)聲才能入夢(mèng)鄉(xiāng)。
百年過去,曾經(jīng)的嬌子老態(tài)龍鐘了,各地都卸去了包袱舊貌換新顏——取消了電車,唯有大連從始至今就一天沒有斷過咣當(dāng)聲,和大連市一起誕生的綠皮電車仿佛是長(zhǎng)了大連的肉、流了大連的血。
百年了,該歇歇了,綠皮電車像耄耋的老爺爺給孫子講故事,回憶那一暮暮的往事。
那年,游擊隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)了城,叛徒告密,全程大搜撲,隊(duì)長(zhǎng)身手矯健,穿胡同、走小路,眼看就脫身了,不想斜路殺出了一隊(duì)鬼子,雙方賽了跑,眼看就要被追上,隊(duì)長(zhǎng)情急之下攀上了電車,司機(jī)聰明啊,裝著不知道,使勁加速甩掉鬼子,隊(duì)長(zhǎng)跳下車感謝地?fù)]揮手跑了。
那年,大躍進(jìn),人們急啊,一車的人一起給電車加油,快點(diǎn)再快點(diǎn),我們大躍進(jìn)了,要趕超美國(guó)、要趕超英國(guó),綠皮車啊,你快點(diǎn)吧,不然我們就要下車和你賽跑了,你知道我們的時(shí)間是多么寶貴嗎?
那年,自然災(zāi)害終于過去了,人們歡欣鼓舞,建設(shè)新家,大干快上,綠皮車你還要快,要比大躍進(jìn)還要快,我們就快迎來好日子了。
那年,文革遺風(fēng)還在,社會(huì)上是靠拳頭吃飯的,一車的血?dú)夥絼偟男』镒樱巳塑娒薄④娧b、武裝帶,手里棍棒、菜刀、大磚頭,要去民主廣場(chǎng)找“猛子”報(bào)仇,他給我們的兄弟開了瓢。
綠皮車你快點(diǎn)再快點(diǎn),晚了,“猛子、猛子”他就逃跑了。風(fēng)馳電掣地快,火燒火燎的急,到了,前面就是民主廣場(chǎng),“兄弟們給我打,打贏了哈酒歹右。”老大下了命令,還沒停穩(wěn)就要沖下去,誰知,一頓磚頭石塊子,像雨點(diǎn)落在綠皮車上,叮當(dāng)直響、火星四濺,原來“猛子”早就準(zhǔn)備好了,中埋伏了,被悶了罐,全軍覆沒,那個(gè)慘啊,別提了。
那年,撥亂反正了,一車一車的學(xué)生,人人發(fā)奮,人人當(dāng)先,都要考上大學(xué),當(dāng)個(gè)社會(huì)嬌子,擠啊擠的好容易上了車,顧不了搶座、顧不了擁擠的,打開書本就看上了,只爭(zhēng)朝夕才能過了獨(dú)木橋。
一車的眼鏡們讀啊背的,常有坐過了站竟然不知道的,等到都下車了,車廂里一股股的菜味飯味的,那是帶飯的孩子把飯盒都擠扁了,聞聞這味,車廂都成了飯館了。
那年,市里搞了服裝節(jié),新潮啊,亮瞎了全國(guó)的眼,那么時(shí)尚,那么浪漫,外國(guó)模特看到了綠皮車喜歡得啊——就像回到了家鄉(xiāng),坐了一車的蘇聯(lián)“馬達(dá)姆”,金發(fā)、碧眼、大波浪;豐胸、細(xì)腰、大長(zhǎng)腿,看得司機(jī)眼都綠了,心里叨咕著,“血受啊”。
那年,市足球隊(duì)奪了五連冠,一車的球迷,歡歌笑語,喇叭吹得天響,引得綠皮車也鼓起腮幫子鳴笛呼應(yīng),雖然沙啞還有點(diǎn)可笑、卻也亢奮喜興。
日子越過越好,家家都有私家車了,綠皮電車卸去了沉重的負(fù)擔(dān),悠哉游哉的,晃動(dòng)著像條慢悠悠的船,載著游客觀賞著旖旎的風(fēng)光景色,品咂著時(shí)尚的人文風(fēng)尚。
浪漫的夏日夜晚,綠皮電車成了情侶們的愛巢,小伙子打開了前面的車窗,徐徐的夜風(fēng)帶著淡淡的海腥味吹進(jìn)來,輕撫著肌膚、清爽愜意,趕快、趕快把女朋友讓到前面,像“泰坦尼克”那樣,在后面輕輕摟著柔軟婀娜的腰肢,讓一車人艷羨得嘖嘖嘴,“哎邁呀!辣眼啊。”
百年了,該是一個(gè)輪回了。已經(jīng)進(jìn)了博物館的綠皮電車,車身依舊硬朗,像不服輸?shù)睦蠣敔?支愣了一輩子的大辮子像老奶奶順服地扒著了;車內(nèi)銅制的把手、柱頭被千千萬萬的手摩挲得锃亮锃亮的、過眼了多少似水年華——收納了多少風(fēng)云變幻;厚木板做的長(zhǎng)長(zhǎng)的座椅歷經(jīng)滄桑,盡管木板厚實(shí),也被那千千萬萬個(gè)屁股磨得消損凹陷、目送了多少逝者如斯——蘊(yùn)藏了多少人情世故;圓圓的吊環(huán)式的把手,不知換了多少次,卻還是車一動(dòng)就快樂地?fù)u來晃去,仿佛只有它,還一如百年前的孩子氣十足。
現(xiàn)在運(yùn)行的電車大都升級(jí)換了代,鐵軌無縫了、沒有了咣當(dāng);減震好了,沒有了搖晃;密封好了有了空調(diào)——冬暖夏涼的。
可是大連人還是喜歡那古老的綠皮電車,喜歡他的咣當(dāng),喜歡他的搖晃,喜歡他笨拙的外形,喜歡他支愣著的大辮子,還有吼起來沙啞的汽笛聲,哪怕看看也好。
大連記憶之二
釣螻蛄蝦
螻蛄蝦是從螻蛄——蝲蝲蛄,那里得的名,所謂地上有什么,海里就有什么。大概是“性相近”,海里的陸地的、它們都有自己的洞穴。
螻蛄蝦,叫它蝦真是抬舉了——勉強(qiáng)叫蝦,它也是蝦族里最丑的蝦了,通體青青黑黑,形狀勾勾癟癟,盡管長(zhǎng)得不濟(jì),吃起來卻有特殊的美味,煮的大對(duì)蝦吃幾個(gè)就膩?zhàn)×耍N蛄蝦吃十幾個(gè)沒問題。
記得小時(shí)候,經(jīng)常去釣螻蛄蝦,不僅非常好玩,更能給家里添加了食物,幫了家長(zhǎng)的忙,是件很自豪的事情。
準(zhǔn)備出發(fā),帶上行頭:一把鐵鍬,一個(gè)竹簍,一個(gè)草帽,一個(gè)小板凳,還要帶個(gè)玉米餅子——那時(shí)只有餅子了,最主要的是那幾十把蝦簽,基本是手工制作,剪一把羊毛,用細(xì)繩精心地綁在筷子頭上——很像毛筆,制作蝦簽也是釣蝦的一部分,誰蝦簽做得漂亮也是可以炫耀的。
帶齊了行頭,直奔海邊。退潮了,走上一望無際的海灘,興奮得真想一路狂奔,可是拿著行頭呢,只能蹦跳著走,光著腳踩得海灘吧唧吧唧響,碰到小水灣,掄起腳踢出串串水花。
一會(huì)到地方了,退潮后大片的海灘,一定是泥土的灘涂,泥里水里出生的,清潔的沙灘螻蛄蝦不去,那里生存不了。
放下行頭——開釣。尋找蝦洞口是第一步,洞口很隱蔽——外行看不出來,即沒有洞,也沒有口,只是平坦的灘涂上,有些零碎的堆積,內(nèi)行人一看,這就是螻蛄蝦洞。
螻蛄蝦是偽裝天才,用碎貝殼、小石頭、海草等把洞口修得巧奪天工,幾乎是倒過來的鳥巢,只在頂口漏了小縫縫,海水自由進(jìn)出,生活在洞里的螻蛄蝦悠閑自在,天敵奈何不了它。
天敵不行,人行。用鐵鍬把上面的偽裝層鏟去,就別有洞天了。一個(gè)個(gè)蝦洞筆直地暴露出來,大的洞口可放上一個(gè)乒乓球,光滑的蝦洞里只有海水、沒有蝦,如果順著洞口出蠻力挖,那就貽笑大方了,一下午也挖不了幾個(gè),還累得半死。
只能智取——用蝦簽釣,運(yùn)氣好的話,一小塊海灘能鏟出十幾個(gè)蝦洞,然后,像插秧一樣,把蝦簽一個(gè)個(gè)插入洞中。
一團(tuán)毛茸茸的蝦簽進(jìn)到洞里來,螻蛄蝦一看、以為來了天敵,它也不明白固若金湯的洞口,怎么輕易被突破了?“敢闖進(jìn)我的地盤,打出去。”掄起兩個(gè)兇猛的大鉗子,抓著蝦簽往外推搡,個(gè)別力大、憨厚的,用力過猛,把蝦簽突突地推上去,沒小心,順著慣性半個(gè)頭也探出了洞口,早有兩只手在等候了,順勢(shì)一拽,“上來吧”,蝦上來了——暈頭呆腦地被抓了。
大部分螻蛄蝦是狡猾的,不按你的思路走,這時(shí)要施展釣蝦的技術(shù)了,和釣魚一樣要有耐心,也要玩心理。
多數(shù)的螻蛄蝦,只把蝦簽推到一半就不動(dòng)了,蝦簽桿直直地立著,就是不上來。好的,蝦,你不動(dòng)我動(dòng),我逗你,用蝦簽逗蝦講究技術(shù),像活塞運(yùn)動(dòng),上下移動(dòng)蝦簽,感覺螻蛄蝦的動(dòng)態(tài),試探著上上下下、虛虛實(shí)實(shí),挑逗、刺激著螻蛄蝦,幾個(gè)回合,螻蛄蝦火了,勇猛地沖上來,人拿著蝦簽且戰(zhàn)且退——誘敵深入,逗蝦是關(guān)鍵,抓蝦是關(guān)鍵的關(guān)鍵——一不小心就‘抓瞎’了,蝦逗上來了,兩手守在洞口,摸著蝦鉗子了,全身緊張、瞳孔放大,千鈞一發(fā)集于手指,順著勁捏住蝦鉗子一拽,好,上來了,剛出洞的蝦活生生、脆嘎嘎,扔到竹簍里蹦蹦跳跳的。
也有,一不留神只抓到了螻蛄蝦的蝦鉗子的尖尖,蝦死命往下墜,人兩手緊緊抓住蝦鉗子尖,人蝦無聲地較量著,稍縱即逝——螻蛄蝦斷臂求生,留下了兩個(gè)蝦鉗子——逃脫了,這下子抓蝦真成了“抓瞎了”,那個(gè)懊悔啊,扔了兩個(gè)蝦鉗子,兩手把海灘拍得啪啪響。
在一個(gè)一個(gè)的較量中,鋒利的蝦鉗子劃碎了手指的表皮,釣了一下午的蝦,兩個(gè)手的拇指、食指被抓出很多道道條條的口子,讓海水一泡毛毛糙糙的。
上蝦是一波一波的,上來時(shí)蝦簽此起彼伏的,人忙得一頭一頭的、顧此失彼,有的蝦簽被推上來,直挺挺地躺在海灘上,蝦卻逃回洞中,再把蝦簽插回去,蝦不理你了,任憑怎么挑逗都無濟(jì)于事——這螻蛄蝦也長(zhǎng)記性了。
不上蝦的時(shí)候,十幾個(gè)蝦簽一個(gè)不動(dòng)——那波過去了,人和蝦比著耐性,雖然累了,但還舍不得走,坐在小板凳上靠,這時(shí)感到太陽是那么的毒辣——幸虧有草帽,肚子也餓了,摸出兜里的餅子猛咬兩口,生生地往下咽——真費(fèi)勁,好容易咽下去了,砸吧砸吧嘴渴得要命,沒辦法沒帶水——忍著吧,望望海水在心里潤(rùn)潤(rùn)。不是忘了、也不是懶得拿水,是沒有裝水的工具,家里倒是有玻璃瓶子,但沒有蓋——都是一次性的鐵蓋。
太陽下山了,手扶著快要斷的腰,慢慢地站起來,活動(dòng)活動(dòng)——真累了,可當(dāng)用手抖抖小半竹簍、昏昏欲睡的螻蛄蝦,頓時(shí),人和蝦都精神起來。
漲潮了,海水一寸寸圍上來,走吧,收拾好行頭,用鐵鍬挑著沉甸甸的竹簍,吹起口哨,回家了。