生死合歡

生就是一顆種子，在母體內孕育、生長，初具生而為人的雛形，這符合自然主義的表達，與世間萬物沒什么不同。羊水是一片海，臍帶是連通的血脈，子宮仿若一個柔軟的蛋殼，瓜熟蒂落，一個人也便有了機會光臨這個悲歡離合的世界。

我對生有著與生俱來的敬仰，每一個生命都具有個體的特征與性情。梅開得孤冷高傲，野草自卑自多情，春風不會有半絲狹隘與偏頗。生就生了，母體完成了使命，種子具有了生命個體的屬性，塵世的某個角落多了一個搖曳的身影。

生與死之間有長長的一段距離，可以有選擇，也可以有妥協，更多的卻是宿命。冥冥之中，我們都是上帝的一粒棋子，無論如何布局，最后的指向仍然是死的寂滅或輝煌。

我不怕死，怕痛。身體的創口，內心的隱痛，以及惶惑時所產生的猶疑，都會讓我莫名感覺到一絲絲真切的痛。或許在一些人眼里，死是撒旦，是魔鬼舉起的屠刀，因而恐怖;在另一些人眼里，死無非是草木走向枯萎，無論有無來生，只是完成了一個自然的過程。我傾向于后者，每一個死去的魂靈飄搖在泥土上空，陽光是純凈的，流水是清澈的，月光也因死亡的到來顯得撲朔迷離，有著神秘的氣息。

冰心墓在現代文學館的一個拐角，墓地周圍的月季或玫瑰正在努力萌芽，不遠處的紫丁香白丁香飄散出淡淡的女人香。我是喜歡這種香味兒的，朦朧中有一絲憂郁，坦蕩中有一分清涼，應該是母性的氣息吧，飄蕩，環繞，讓每一個親近者由衷產生對生的依戀。吳文藻，冰心，兩個并列的名字，就像兩株相近的樹，對視，陪伴，眼前是一輪輪流過時間之河的春夏秋冬。

“有了愛就有了一切。”冰心說：“在平坦的道路上，攜手同行的時候，周圍有和暖的春風，頭上有明凈的秋月。兩顆心充分地享受著寧靜柔暢的‘琴瑟和鳴的音樂。在坎坷的路上，扶掖而行的時候，要堅忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荊棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。”

是一棵樹對另一棵樹在說。漢白玉的冰心雕像，讓人覺得清涼而冷靜。在生死一事上，世間諸事不過如此，骯臟的，煩瑣的，蠅營狗茍的，嬗變的，不因玉白而染色。今日清明，墓碑前的花瓶中插了一束玫瑰，火熱的，蓬勃的，圣潔的，一如生死之間的人生長路，五十六年患難與共，五十六年，牽手同行。亦蘭，我，詩人曹立光，深深一躬，是為文學，更是為不渝愛情，以沉默的姿勢表達景仰之情。

在老河灘，生死同樣是大事。

母親的疼痛沿著屋檐，沿著月光下的小路，沿著斑駁的樹影，在老河灘上空飄揚。那是呼喊，呼喊前世的兒女今世到來，一如想起自己的母親也曾這樣呼喊，從此后血脈相依。鞭炮響起，老屋的房梁下埋上仍有母親體溫的胞衣，借此表達對兒女的祝福與期盼。多年后，我家正對房梁的隙地上，長出一株榆樹，十幾年長成房梁粗細，三十幾年一個成年人才能合圍。我呢，只不過還是村莊里的普通一員，與親人，與鄉鄰，朝夕相處。

有時我也能感到死亡的云在凝集，沒錯，那些叵測的烏云，遠遠地在天空游走，仿若達摩克斯之劍，懸掛在每個人的頭頂。不過，有什么可懼怕的呢，死亡總會來到，名字叫作死亡的神靈說不定也有母親一樣和藹的面容——在這里，死亡總比不過是一個中介，代表死神達納特斯披著黑斗篷，手持致命之劍，夜晚行走于人群的居地。這位沉默的夜神之子啊，在一片杳然的月光下停住腳步，目光深沉，望向村莊的某處。

又有一個人走了。在老河灘，走向死亡的方式有著浪漫主義的風情，嗩吶拼命地吹，蘆笙清澈地響，雪花般飄落的紙錢在此時暗合了死亡的潔白與生者的祭奠。無論如何，一個人是需要引領的，從母親的子宮，到世上所有的路，最后走進死亡之門，完成一個短暫或漫長的儀式。

老河灘的墓地上有一株合歡樹，夏日開云霞一樣的花朵——只有合歡，世間的樹唯有合歡才能開出如此豐富的表情，葉與花交互輝映，花與云彼此凝望，生與死靜穆而隆重。父親母親都走了，在千里之外，不知今夜能否沿著夜色飄忽而來，在我孤寂的窗外。他們說：“孩子，你還好，你還在，我們就放心了。”

《唐本草》記：合歡也叫合昏，夜合。頌曰：崔豹《古今注》云：欲蠲人之忿，則贈以青裳。青裳，合歡也。植之庭除，使人不忿。故嵇康《養生論》云：合歡蠲忿，萱草忘憂。真的是這樣嗎？合歡能消解憤怒，萱草能讓人忘記憂傷？

那么，此時，老河灘上的合歡樹，你告訴我，我如何才能以一種最為正確的方式走完此生，如何在今夜面對親人的面容？