天色漸晚

李梅

一個平常的日子，我經過郊區的玫瑰園，順便采回了一些玫瑰。總是無法拒絕花朵的香氣，我猜想母親也會是這樣。我挑選出其中的二三十枝來，打算送給母親。

很少送花給母親，那種過于鮮艷的儀式感，讓我覺得和父母一生的操勞不相宜，這在我的心里，不能不說是一種遺憾，雖然我曾試圖彌補，但也會考慮到兩代人對精神的需求有所不同。還好這天并不是什么節日，送花只是作為平常日子的一種裝點，這讓我覺得并不是很刻意。

父親從客廳里走出來開門。我送花去的時候，母親不在家里，去超市買菜去了。父親看到我手里抱著的包裹著尚未修剪的花束，便問這是些啥呢，我愣了有半分鐘的樣子，才說這是一些玫瑰花之類。我意識到，我不能夠輕松地揚一揚手里的這些花，如同平日里拎來的蔬菜和營養品。

我好像做了什么不該做的事，我不知道該怎么樣來告訴父親，我為啥買了這些花，這些花有什么特殊的意義，花有些什么實際的用處;我也不能和他說花的無用之用，不屬于物質的部分。對于我們，花是恨不得常常更換的新鮮與心情，但這對于我的父母，興許是奢侈的、浪費的。

想來母親這一生，并沒有收到過什么花束，除了我們偶爾送給她的幾枝野花。我們可能一起去山里折幾枝桃花，地里掐幾朵棉花，山野間扯一些野花。她偶爾從忙碌的田間抬起頭，并不走過來欣賞，這也許是平常的陪伴，是莊稼的好友。一個女人的一生里怎么能沒有玫瑰的芳香呢？無論年輕還是衰老，這深情芬芳的花朵，總是那樣地令人心儀。

玫瑰花？父親看看我，遲疑了一下，果然又問我：“這花是從哪里弄來的？弄它來做啥呢？”花從哪里來的，我是知道的，但我不知該不該如實相告，至于弄它來做什么，我心里知道，并不想說。或者在我看來，這并不是一個可以成為問題的問題。

曾送過精美的花束給長輩，給朋友，也給自己，知道一些花語，也可以順口說出一些祝福或者祝愿的好聽話，根據此時和彼時的心情。但這不適宜我們此刻借用和探討。我好像是做了什么并不恰當的事情，一種美麗的不適宜，也就不正面一一作答。長大后離開父母，和同事朋友過上了另一種生活，有花香的點綴，有雅集的歡樂，父母仍然在原處。

平日里，我會收到一些祝福的花束，或者在日常里插上幾枝鮮花，一切都不需要特別強調，我們通過一些花朵、書籍、影視、音樂會、旅行，試圖抵達生活之外的遠方，但對這于今天這些花朵的抵達，我卻不能夠得心應手。如果是食物，我覺得新穎好吃，就可以買給他們分享，比如蛋糕，比如水果，父親會開心地嘗一嘗味道，然后滿意地說幾句話，或者是些營養品，他們抱怨兩句，說“這么貴，太貴了”等，然后不再做聲。

一束花的出現，怎樣做到自然而然，又恰切地表達我想增添他們平寂而操勞的一生里的色澤？甚至在過于實用和需要盤算的生活里，母親有沒有渴望過一絲花香的到來？我不知道他們的詩意和遠方在哪，也不知道父親是否覺得母親真的需要這些。

父親轉身就到他的生活里去了，仿佛帶花而入的我，是個不相干的人，此時我們同處一所房子，但有著明顯的生活區分，代際也就在此時分明起來。

父親背向我手里的花束，繼續他開門之前忙的那些事，尋找、挪移、歸納，而后他熟悉而自然地轉悠，如同他是地上的莊稼，我是天上的飛鳥。我抱著那束花，像個陌生人，或者父親根本就沒有把這些放在心上，我自顧自地打量著，不知該去哪里找一個空間打理它們。

我來到陽臺上，想要先把這些花修剪一下。取出其中的一朵來，在手里轉個圈再嗅一下，然后觀察該怎樣剪掉那些多余或者并不鮮活的枝葉，再傾斜著去除一些根部，將包裹花朵的絲網去掉，輕輕掰去外面受傷的花瓣，一朵花就恢復了神采。

修剪的工作并不容易，那些花枝上，有或大或小很是密集的刺，為了插花時不會扎手，也需要做些處理。我便叫父親來幫我，說，“您來幫我修剪一下這些花吧？”他沒有聽到，我又喊了一聲。父親在餐廳里，他說：“好，我先吃點東西。”距離晚飯還有一些時間，他興許是累了，也餓了，要先墊一下肚子。也許此時，對于勞累的父親來說，比起一些充饑的食物，這些美麗的花朵，并不足以引起他的注意。

但他很快就來到了陽臺上。他束手無策。我請他幫忙找一個花瓶，清洗一下，裝上一些水。父親聽到我的話，像是接收到指令一般，這才像一個孩子一樣從陽臺又折回室內，母親如果在家，自然也是這樣，對于我們需要幫忙的一些小召喚，他們總是顯得年輕有活力。

過了一會兒，他果然捧來了一個水晶花瓶，里面有幾枝枯萎的富貴竹，水有些渾濁了，他整個抱了進來，顯然地，父親并不知道該怎么處理這些枯萎的花。我對他說，把枯萎的花扔掉，把花瓶洗干凈了，再裝上一些清水。他默默地照做了。

接著他就坐了下來，在我的對面。天色還沒有暗下來，光線里有幾絲柔黃，像任何一個平常而晴朗的下午，但又覺得不同，臨近的黃昏，有著溫柔的光暈。父親隨手撿起一枝玫瑰，然后照著我的樣子，小心翼翼地去掉那些多余的枝葉，然后修剪上面的那些刺。平日里健談的父親，像個安靜的學徒工。

“這花上的刺真多，”我問他，“你能夠看得清楚嗎？”他說能，但又說也不是很清楚。父親并不直接把他修剪過的花枝，直接放到盛好干凈水的花瓶里;那盛水的花瓶里，已經有了四枝玫瑰，是我剛剛修剪好放進去的。父親將自己修剪的花單獨地放在一邊，好像在等待我對他的修剪進行檢驗。

我拿起他修剪過的花枝，仔細來看，上面有不少的刺沒有修剪到，包括一些突出的大刺。父親的眼睛是弱了。

父親在不久前患了一場眼疾，他的右眼視力大幅下降，不，好像是左眼。雖然我親自陪他做了這場手術，但父親患眼疾的這只眼睛，到底是左眼和右眼，我總是記得混淆。他舉起一枝玫瑰花，他看花的時候，我才發現，他的主眼明顯用力了許多。

老去的父親漸漸變得平和，他漸漸地稀釋自己年輕時候的苦楚，慢慢削去了自己身上的某個刺，盡量不去扎著誰的手，沒有一種語言可以比小心翼翼更能夠詮釋老去。

父親應該沒有送過母親一束玫瑰花，包括母親手上的戒指，也是兒子兒媳買來的，不知道父親知不知道玫瑰的花語是愛情，我想問一下，但又覺得沒有幽默感而作罷，興許他是知道的，即使這種經驗來自間接。那樣相扶相持的一生，那樣操持操勞的一生，粗糙的手指經歷農具和莊稼，就夠辛苦的了。

不僅如此，我們也并不能通過一枝玫瑰抵達關于愛情的對話，如同父親總是通過母親來打探兒女的情感著落，他從不親口說出那些關切的字眼。這是我們和父親在時空里生成的距離感，即使后來的這些年，他離開鄉村來到城市，也并沒有絲毫的影響和改變。

我們之間還隔著三十年歲月的艱辛。我們今生也沒有和父親做成朋友，我們的對話可能關于善惡、關于價值、關于明天，但不會關于一些幽微的部分。除此，我們有著不同的童年，不同的少年，不同的求學經歷和生活方式。

我說不出這些玫瑰的意義。興許他們根本就覺得這是浪費，如同談到旅游，他們總是會說，到哪那里旅行？我哪里也不去，還不是找罪受，在家里最舒服。說不出這些花朵的意義，如同和他們談到莊稼，我說不出那些莊稼的播種與收獲，習性與季節。

父親的一生里曾擠進來無數的綠植和花草，數也數不清，如果是我們一起走進鄉野，他能說出那些植物花草的名字，我卻感到生疏。但比起那些花草，秧田和麥田才是父親的心中的花圃，他半生圍繞于此，日出而作，日落而息，虔誠地如同佛前的念珠者，祈禱用雙手植種希望，給我們未來一些出路。

他一生唯獨沒有侍弄過的，是這些眼前帶刺的玫瑰。這令他感到生疏。談起這妖嬈的花枝，父親如同語塞，甚至羞澀，不像他說起二十四節氣，說起他高高隆起的稻谷，說起那些生長在木段之上的菌菇。

時常想彌補父母這一生的遺憾：由于時代不同，也因為物質的匱乏，他們享有的太少。我愿意竭盡所能，從一場旅行到一場電影，從一場晚會到一件款式新穎的衣服，甚至也包括一個手串、一束玫瑰。

我自以為是地覺得他們需要這些，這不僅僅是物質改善的部分，似乎也包含了我對他們經歷的艱苦而又平淡的一生的嗟嘆，我想人這一輩子，總是需要獲得內心的滿足才能不枉這一生，包括物質之外的精神享受。

無端地想起這些，天色漸晚。父親從小凳上站起來，舒活了一下筋骨，又緩慢地坐下去。修剪去的枝葉和花瓣散落一地，一層一層地增加，而我和父親就那樣說著這個葉子、那個花瓣，言語不多，但也不覺得稀疏和散落。

記憶之中，無論是年少，還是后來的我們，都沒有這樣的一個黃昏，讓人感覺如此平和，他從壯年冷峻走向平寂，我從青春拘謹走向成熟，他用他艱辛勞作后粗大的指節，我用翻動書頁敲擊鍵盤的指節，梳理著同一束玫瑰的花朵。