把故事講好

［美］羅伯特·麥基

所有的作家都必須明白故事與生活的關系：故事是生活的比喻。

“好故事”就是值得講且世人也愿意聽的東西，發現這東西是你自己孤獨的任務。這事兒得從天才開始，你必須擁有天賦的創造力，能以別人做夢都想象不到的方式把材料組織起來。然后，你必須將一種由對社會和人性的鮮活洞察所驅動的視覺印象注入你的作品之中，輔之以對自己作品人物和世界的深入了解。此外，你還必須擁有很多的愛。

對故事的愛——相信你的視覺印象只能通過故事來表達，相信你的人物會比真人更“真實”，相信你虛構的世界要比具體的世界更深沉。對戲劇性的愛——癡迷于那種給生活帶來排山倒海般變化的突然驚喜和揭露。對真理的愛——相信謊言會令藝術家裹足不前，相信人生的每一個真理都必須打上問號，即使是個人最隱秘的動機也不例外。對人性的愛——愿意移情于受苦的人們，愿意深入其內心，通過他們的眼睛來察看世界。對知覺的愛——不僅要沉迷于肉體的感官知覺，還要縱情于靈魂深處的內在體驗。對夢想的愛——能夠任憑想象馳騁，樂在其中。對幽默的愛——笑對磨難，以恢復生活的平衡。對語言的愛——對音韻節奏、語法句義探究不止，樂此不疲。對兩重性的愛——對生活隱藏矛盾的敏銳觸覺，對事物表面現象的健康懷疑。對完美的愛——具有一種字斟句酌、反復推敲的激情，追求完美的瞬間。對獨一無二的愛——大膽求新，對冷嘲熱諷處之泰然。對美的愛——對作品的優劣美丑具有一種先天的知覺，并懂得如何去粗取精。對自我的愛——無須時常提醒，從不懷疑自己的寫作能力。你必須熱愛寫作，并且還能忍受寂寞。

即如一個作曲家必須精于音樂創作的根本原則，你也必須掌握故事構思的相應原理。這門手藝既不機械，也不花哨。

一個作家如果沒有掌握這門手藝，他最多只能做到抓住頭腦中蹦出的第一個想法，然后不知所措地面對自己的作品發呆。但是當我們帶著清醒的意識施展故事手藝、執行客觀任務時，潛意識的暗流便會自然浮出水面。對手藝的精通可以釋放潛意識，令其自由馳騁。

（摘自《故事》，天津人民出版社，有刪節）

羅伯特·麥基（1941—），美國作家、導演、編劇導師。1981年，開辦“故事”培訓課程，隨后創辦全球寫作培訓機構。其學員中，60人獲奧斯卡金像獎，200人獲美國電視艾美獎，100人獲美國編劇工會獎，50人獲美國導演協會獎。