煙的味道

Summer

在家住的時(shí)候，無(wú)眠的夜晚里對(duì)著窗口抽煙。520的煙，溫和，卻像是一個(gè)穿著黑色蕾絲吊帶的舞女，獨(dú)自在雪夜里晃動(dòng)著她誘人紅唇。待你走近她，才發(fā)現(xiàn)那是流血的傷口，隱晦而不可探究。

我愛(ài)過(guò)一個(gè)北京男孩，他喜歡抽煙。因?yàn)樗讣獗谎S的顏色，唇邊淡淡的煙草香味，還有那纖細(xì)剪毛裁剪出好看的眼瞼。我不可救藥地愛(ài)上了他，盡管我們還有不同的生活軌道，彼此不同的交友圈子。

我和他只是見(jiàn)了面點(diǎn)頭吃頓飯AA的關(guān)系。好像就是因?yàn)樗也艁?lái)到了寒冷的北方，學(xué)會(huì)了把自己的愛(ài)偽裝起來(lái)。

少女時(shí)代的我抽過(guò)一段時(shí)間的煙，因?yàn)槭摺Ｒ股盍耍叩母杏X(jué)像是在海岸里溺水，但因?yàn)槭撸铱梢詫懽鳎梢灾挝彝瓿烧n業(yè)。隨之而來(lái)也有副作用，所謂的青春痛用尼古丁并不可以完全釋懷。尼古丁使我的記憶力減退，使我的皮膚粗糙，使我不得不對(duì)自己說(shuō)：“你為什么不夠堅(jiān)強(qiáng)？”

不夠堅(jiān)強(qiáng)以至于要用煙來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦。

高考結(jié)束，考得還不錯(cuò)的自己逃離了暖和溫婉的家鄉(xiāng)，來(lái)到了北方。也是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了那個(gè)北方男孩，我叫他小北。

那段時(shí)間，我賣字為生，生活過(guò)得很是艱辛。看中了一款莫斯奇諾的香水，刷卡時(shí)顯示余額不足，我對(duì)著妝容精致的小姐說(shuō)，能不能只刷300然后剩下的付現(xiàn)金？

炎熱的夏天，樹(shù)影重疊著卻遮不住頭頂?shù)年?yáng)光。口袋里只剩下明天的早點(diǎn)錢，于是步行回到住所。我為什么不對(duì)自己說(shuō)，知道嗎，小公主，你很幸運(yùn)，至少你擁有頭頂那一輪太陽(yáng)帶來(lái)的光明。在陰暗的橋洞底下，在偏遠(yuǎn)不見(jiàn)光日的山區(qū)，還有那些眼睛看不見(jiàn)的人，都無(wú)法享受這一刻的光芒。

于是，說(shuō)服自己戒煙。那不是癮，是傷，是痛，是逃避吧。

還記得寫不出稿子對(duì)著發(fā)熱的筆記本時(shí)抽的第一支紅雙喜。記得高考結(jié)束唯一也是最后一次去酒吧時(shí)被一個(gè)莽撞的陌生人不小心燙了煙頭。不恨，一切是緣。那時(shí)早熟的自己就懂得，放下貪嗔癡，一切慈悲。

記得第一次抽煙被母親發(fā)現(xiàn)，她哭泣著求自己那是最后一次。記得和那個(gè)北京男孩小北一起在公寓看電影。只是靠在沙發(fā)上，抽著煙。一整夜，沒(méi)有對(duì)白，沒(méi)有一次眼神交流。甚至沒(méi)有叫外賣。

在北京的那間公寓里。洗澡時(shí)需要閉上眼睛的。石灰剝落的墻板上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，有時(shí)甚至可以看到飛蛾在頭頂旋轉(zhuǎn)。水溫時(shí)冷時(shí)燙，有時(shí)會(huì)有混雜的紅銹流出來(lái)。朋友來(lái)探望我時(shí)感嘆：這是怎樣心理強(qiáng)大的女孩住的地方啊。

夜，是我的舞臺(tái)。寫作，本來(lái)就是一個(gè)人的演出。不需要觀眾，但需要燈光。我曾寫下過(guò)這樣的文字激勵(lì)自己：寫作是一件不可褻瀆的事。作者本身就是自己作品的第一個(gè)讀者。不用取悅自己。把白紙當(dāng)做一面銅鏡，照映在自己的心上。自己的心在想什么就要流瀉出什么。文字是神明的符號(hào)。我們僅僅是排列它們的順序。大可不必說(shuō)是：在創(chuàng)造它們。

可是，漸漸地我發(fā)現(xiàn)，即使自己，也會(huì)有厭倦自己文字的那天。他們說(shuō)，曉曉，你的文字像一場(chǎng)五月的櫻花雨，頹敗不成樣。那段時(shí)期，為了寫出精彩的稿子，我常常用煙麻醉自己。然后買各式各樣的香水，我只是覺(jué)得好聞，它們能掩蓋煙味。

終于，在漂泊了一段時(shí)間后，我決定離開(kāi)北京。收拾寓所，整理衣物，和幾個(gè)朋友吃飯，當(dāng)然沒(méi)有小北的出現(xiàn)。在飯館上，點(diǎn)了蟹肉粥，榴蓮酥，干煸四季豆，還有蒸蝦。突然，那個(gè)一直處在燈光背面看不清正臉的男生問(wèn)我，“曉曉，你該吃些毛雞蛋或者燉點(diǎn)雞湯補(bǔ)補(bǔ)身子，一直那么瘦。”我冷笑著，把粥里的蟹肉挑出來(lái)。

就這樣結(jié)束了賣文字的流浪人生活。沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有人在深夜肯做一碗蟹肉粥給我，哪怕他不知道我食素。很快的，我戒去了煙，在從小生長(zhǎng)的小城里做了一個(gè)編輯，開(kāi)始做到了經(jīng)濟(jì)自由。這段生活，我有茶，有咖啡，存了筆錢去了15歲就夢(mèng)想的濟(jì)州島旅行。我感覺(jué)家鄉(xiāng)的包容讓我的身上有了一點(diǎn)點(diǎn)慈悲的力量，開(kāi)始善良又充滿了感恩。

偶爾，想起一種煙的味道。我曾執(zhí)著地認(rèn)為女人身體最性感的味道是香水味混雜著煙草味，但是剛結(jié)束北漂回到家鄉(xiāng)，我望著為我當(dāng)時(shí)虧壞了的身體而煮蔬菜粥的母親，突然改變了想法，混雜著廚房里油煙的味道，才是女人在這世界上最有魅力的香水。