孤獨與封閉

羅獻中

陶淵明的《歸去來兮辭》是一篇抒發回歸心志、抒寫超然情趣的辭賦名作，千百年來備受世人喜愛，也是學界研討不倦的對象。這篇名作也含蓄蘊藉地表現了作者當時復雜的內心世界，耐人回味。那么，作者在文中究竟表現了怎樣的內心世界？屬于回歸前還是回歸后？現行人教版高中語文教材認為：該文抒發作者“回歸田園的樂趣”（見單元導讀），是作者“回歸田園之初激動欣喜之情的自然流露”（見課文題解）。

其實，這種觀點是值得商榷的。其一，失之偏頗，僅僅是從一種角度來認識作者當時的內心世界。如果換一種角度觀察，可以發現文中還表現了作者內心世界的另一面，那就是“孤獨”與“封閉”。其二，有欠準確，沒有把準作者表現的內心世界所屬的真正階段。仔細推敲可以發現，作者表現的內心世界并非屬于回歸后（即所謂“回歸田園之初”），而是回歸前。

為什么說《歸去來兮辭》抒寫的是作者回歸前而非回歸后的內心世界？現代著名學者錢鐘書在《管錐編》中考辨云：

“《序》稱《辭》作于十一月，尚在仲冬；倘為‘追錄’‘直述’，豈有‘木欣欣以向榮’‘善萬物之得時’等物色？亦豈有‘農人告余以春及，將有事于西疇’‘或植杖而耘耔’等人事？其為未歸前之想象，不言可喻矣?！?/p>

錢鐘書認為，此文自“舟遙遙以輕飏”至“亦崎嶇而經丘”，是“敘啟程之初至抵家以后諸況，心先歷歷想而如身正一一經”，其謀篇機杼與《詩經·東山》寫征人尚未抵家，而想象家中情狀相類。袁行霈《中國文學史》（2005年版，高等教育出版社，第二卷）也持相同觀點，認為：“文中所寫歸途的情景，抵家后與家人團聚的情景，來年春天耕種的情景，都是想象之辭，于逼真的想象中更可看出詩人對自由的向往?！绷硗?，金代學者王若虛曾指摘《歸去來兮辭》在謀篇上的“毛病”，認為既然是將歸而賦，則既歸之事，也當想象而言之；但從問途以下，都是追敘之言，顯得自相矛盾，即所謂“前想象，后直述，不相侔”。這說明王若虛未能看出此文全篇皆為想象之辭的謀篇特點，但也恰好從一個側面表明該文是歸前所寫，而非歸后所作；是想象，而非實錄。還有，作者在文首和文中分別兩次呼告道“歸去來兮”，在內心深處規勸自己盡快回歸，這也說明文章應該是作者在歸前所寫，表現的是回歸前的內心世界?？傊?，從幾個方面可以斷定，《歸去來兮辭》寫于作者將歸而未歸之際，此時其人未歸而心已先歸；其想象歸程及歸后的種種美妙情狀，正表明其歸意之堅和歸心之切。

那么，作者回歸前“孤獨”與“封閉”的內心世界在文中是如何體現的呢？客觀地說，這種內心世界是一種比較隱蔽的心境和心態，通常為讀者所忽視。但是，如果細品全文，即可發現其時時顯現或流露。其相關語句也可謂遍布全篇，隨處可見。

甫一開篇，就有如此體現。作者在篇首發出“歸去來兮”的內心呼喚后，就首先捫心自問：“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？”此句一出，“天機泄露”，坦露了作者孤獨的心境，展現了作者封閉的心扉，也旋即奠定了全文的基調。其中，“獨悲”一詞，異常醒目，表明了作者內心的異常孤獨與封閉，那就是：雖然曾在官場，卻無同僚與其有共同語言，所以他處于無人可以交流情感、無處可以傾訴心志；而又不愿與人交流、不愿向人傾訴的矛盾而尷尬的境地。

接著，作者想象回歸之后“激動欣喜”的情形。其中諸多方面貌似歡天喜地，但其實又怎樣呢？讓我們分別看看：“僮仆歡迎，稚子候門。”雖然有人迎接，卻只是家人而已，沒有父老鄉親，更沒有當地官員，好不冷清；“攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。”雖然有酒享用，卻是“自酌”，無人相陪。常言道：一人不喝酒，二人不打牌。自飲自酌，好不寂寞；“園日涉以成趣，門雖設而常關?！遍T庭冷落，無人光顧，他只有關著園門獨自漫步，不像后世劉禹錫那樣雖然遭貶謫、居陋室但“談笑有鴻儒，往來無白丁”，如此豈不孤獨？“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓?！庇腥苏f，此處的“孤松”是作者“高潔品質”的象征和自喻，雖然也可成立，但又何嘗不是作者孤獨心境的象征和自喻？況且，其中的“盤桓”更是一個人孤獨寂寞的外在行為的表現。

然后，作者又進一步“發誓”道：“歸去來兮，請息交以絕游?！敝宰鞒鋈绱恕皼Q絕”的決定，原因是其認為“世與我而相違，復駕言兮焉求？”基于這種認識，于是作出了這個近乎棄世的決定。在這里，“息交”與“絕游”，不再是作者內心孤獨的心境表現，也不是其對外界環境被動的接受和適應，而是其欲封閉自己、孤立自己，并與外界斷絕關系的主動作為。他要讓自己躲進象牙塔：“悅親戚之情話，樂琴書以消憂?！彼氖澜缰挥辛钇溆鋹偟摹坝H戚之情話”和令其歡樂、為其消憂的“琴書”，多么單純，多么清靜；他要獨來獨往：“或命巾車，或棹孤舟。”其中的“孤舟”一詞，多么刺眼醒目??；他要躲進世外桃源：“既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘?！边@里人跡罕至，他可以獨享“歡樂”。但與此同時，孤獨當然還在繼續困擾著他：“農人告余以春及，將有事于西疇?！备浇霓r人鄰居一到開春就忙碌起來，村里無人與其閑聊或相伴。

最后，作者似乎對封閉自己仍然感到意猶未盡，又一次設計了一種獨來獨往的活動：“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔?！边@里的“孤往”與上文的“孤舟”可謂遙相呼應。又一次設計了一種超然物外的生活：“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩?！笨傊x群索居，他要遺世獨立，他要“躲進小樓成一統”。所有這些，都無不清楚地表明作者不僅不愿與外界和解，還要進一步與外界決裂。這既是作者高潔品格的體現，也是其封閉心態的典型體現和自然流露。

總之，全文在對“激動欣喜”的抒寫中，自始至終都籠罩著孤獨與封閉的“濃霧”。這種消極的內心世界的存在，將會導致產生其他消極的心理和心態，例如郁郁寡歡、多愁善感、敏感多疑等。陶淵明就有如此情形，所以其內心也產生了感傷的情緒，變得多愁善感起來：面對“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”的大好春光，他卻“善萬物之得時，感吾生之行休”。才由此“看透”生命，“看透”人生：“寓形宇內復幾時？曷不委心任去留？”也才進一步變得異?！皶邕_”，決意安于天命、安度余生：“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！”

可見，陶淵明回歸前的內心世界是多么的孤獨與封閉，是多么的消極。那么，為何會如此呢？這是由其當時的身份和經歷決定的。此時的陶淵明是個尷尬的“孤家寡人”：他既不是官，也不是民，經歷也很單一。而且，由于耿直傲岸、潔身自好，他沒有什么官場朋友；又由于是在回歸之前，“脫離群眾”，未與鄉民交往，他也沒有民間朋友。他成了脫離社會的真正的“多余人”，其內心世界的孤獨與封閉也就在所難免了。因此，他不能像后世文人孟浩然那樣到田家做客，與農友舉杯共飲：“故人具雞黍，邀我至田家。……開軒面場圃，把酒話桑麻。”也不能像陸游那樣到城外郊游時，接受農家的熱情招待：“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！辈粫袼麄兡菢泳坪筮€“意猶未盡”，希望“再續情緣”（如前者說“待到重陽日，還來就菊花”、后者說“從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門”）；更不能像杜甫那樣與鄉鄰老翁之間親密無間、熟不拘禮：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯?！边@些行動，陶淵明當時都是做不到的。

所以，與其當時的內心世界相應，作者在行文時的自我想象中，自身自然就是“孤家寡人”了，自然就是“獨來獨往”“煢煢孑立，形影相吊”之類孤獨與封閉的狀態了。這是理所當然、不足為奇的。與此相反，具有反襯意義的是，在歸田多日之后，在與鄉親們的逐漸接觸和交往中，他們之間逐漸打成了一片，建立了深厚的感情，于是情形就大為不同了。他在其后的詩中有了迥乎不同的陳述和流露。例如《飲酒》（其九）云：“清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰與？田父有好懷。壺漿遠見候，疑我與時乖。……且共歡此飲，吾駕不可回！”又如《歸園田居》（其二）云：“時復墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長?！痹偃纭兑凭觾墒住罚ㄆ湟唬┰疲骸拔粲幽洗?，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。敝廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！保ㄆ涠┰疲骸按呵锒嗉讶眨歉哔x新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農務各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時。此理將不勝？無為忽去茲。衣食當須紀，力耕不吾欺。”等等。此時的大詩人已經敞開心扉，與鄉親們融為一體了，也決不會有孤獨感了。這些都是對其回歸前內心世界的一種有力反襯。

綜上可知，從《歸去來兮辭》的很多地方可以看出，文中表現了作者回歸前復雜的內心世界，除了“激動”和“欣喜”，也有“孤獨”與“封閉”。孤獨與封閉是其回歸前內心世界的另一面，雖然在文中比較隱晦含蓄，卻是一種客觀存在和自然流露，因而不容忽視。這種內心世界也可以視為作者當時的身份和經歷的一種間接體現，而其身份和經歷又是這種內心世界形成的決定因素。