牧者

玉樹市到曲麻萊縣有兩公里多，經過隆寶鎮。8月的濕地公園寂靜如一幅畫，棲息的鳥類都已飛回到換季的遠方，黑頸鶴展翅起舞的場景沒能看到。草地如綠毯鋪展，一面小湖泊鑲嵌在其中，映照出藍天和白云的本色。湖邊點綴的小帳篷，像是游牧者醒目的旗幟，佇立在天地間，吸日月之精華。守候鳥類的人也應該休憩在濕地邊的某個并不顯眼的角落，喝茶、曬太陽，等到它們返回的季節，就會一次次地遙望天空，有時在深夜里聽到它們悠長的聲音，激動不已，拿起手電筒去湖邊看望、細數、打招呼，仿佛在迎接出游的親人。

經過曲麻萊大橋，看到棕紅色的大河滾滾而去，再往前，大地越來越開闊，大的山脈都退回到遠處，綠油油地起伏在眼前的都是小山，就像柔軟而干凈的搖籃，使人心情敞亮。

到縣城，并沒有想象中的冷，雖然是8月份，對它傳說中的冷，從小就有耳聞，說的應該是舊城的氣溫?，F在的新城跟所有的高原小鎮一樣，逼仄的馬路，車輛并不稀少。看到幾個從外地來的人，在診所附近轉悠，休息，買高反的藥。

在索尼的陪同下見到了乃丁巴久老人，他今年74歲，二十幾歲就在鹿場工作。開始的時候從山上抱來小鹿，也就是跟現在的人販子類似，在家長不注意的情況下，偷偷抱走孩子。吃奶的小鹿用牛奶來喂養，慢慢的隊伍越來越壯大，最多的時候發展成二百多頭鹿。老人說作為牧者，時間長了，牧什么都是一樣的，跟牧牛沒什么區別。野生的變成家畜，只不過是一種變通關系。他說他什么都養過，也養過一頭野驢，到三歲時，說是要賣到朝鮮，被帶走了。說起這件事時，一種不確定和草草的話語，仿佛那是他心底的一個小缺口，目光望向遠處，天邊簇擁著山脈與白云，臉上掛著似笑非笑的表情，我不知道那是不是一種用三年聯系的牧者感情被切斷的苦楚。

我們就坐在門口的草地上，偶爾被馬路上行駛的大車的喧嘩聲覆蓋我們的談話內容。作為74歲的老者，外形酷似自由的歌者，灰白的發絲扎在腦后，門牙全掉落，卻不影響清晰的講述，對往年的回憶像是某種鮮亮的色彩，他也亮了起來。他說鹿跟大象一樣，全身都是寶，尤其鹿血，而且強調鹿血來自鹿茸，它是再生器官，每年長每年采收。骨質變硬之前割鋸鹿茸，就會流血，再用龍膽等草藥消毒止血紗布包扎，鹿角底部鹿角盤開始骨質化，來年自然脫落。這樣一種小手術，當時是怎樣一種場景，可想而知。后來索尼說，現在有吹管麻醉針，對于鹿和割鋸的人都省事不少。

每年夏天，老人一個人，住在離縣城幾公里處的房子里，象征性地幫著鹿場照看近處的草山和圍欄等，也順便幫著搬到夏窩子里的牧人照看房屋，他說現在小偷少了，也不用為此太操心。我們的身后除了他的住所，還有幾間舊房屋，說是曾經的廠房，大門緊鎖，院子里雜草叢生。附近的喇叭里一直在播放誦經聲，每當在談話間斷時就聽到它緩緩流動的聲響，仿佛它是這山間的一種坐標。

老人覺得，自己為公家干了一輩子，按道理可以退休領個退休工資什么的，可是后來不知怎么的，什么也沒有（鹿場被私人承包，也沒有能力養過多的人，索尼說當時他們采取的是買斷工人工齡）。他向有關部門申請了低保金，說是很快會落實，但還沒拿到手。問到他的生活來源，夏天三個月鹿場給3000元，領著國家給老年人的補助金。雖然生活拮據，卻也沒有辦法，他說這些都是個人的命，他這把年紀，也不知道還能活多少年，也不奢望太多。在他的談吐間洋溢著一個老人對塵世的萬千變化的淡然和一絲對現實的無奈。他還再三強調要我們進山里去看看鹿群和野牦牛，說到牧場，他變得更加明亮，微笑著，一直在招手目送我們離去。

索尼到夏窩子去拿圍欄的大門鑰匙，也沒找到人，準備繞遠路，結果門就那樣開著，仿佛是專為我們打開似的。進山的路并不平坦，幸好山不高，而且草地結實，沒多久就看到一群牦牛，悠閑地遍布在山里。遠遠看到一頭冒著黑色光澤的牦牛，它健壯的個頭凸顯于其他牦牛。索尼說那是其中一頭野牦牛，而且個頭偏小的那頭。我們慢慢走近它，我還擔心它會突然攻擊我們，就像有些視頻和照片里那樣。索尼說，只要不去招惹，它們不會無緣無故去攻擊。跟家養的牦牛在一起，時間久了也變溫順了。或者跟人類之間慢慢建立了某種感情吧，萬物有靈，以心換心，對誰都適用。它并沒有正眼看我們，只是慵懶地站起身，在我們跟前拉了一坨牛糞，也算是最大的禮了。我們想找找更大的另一頭，又往山里走了一段路，遠遠的在半山腰，看到另一頭，那么醒目，就像一個王者，站得多么遠，都無法阻擋它的光芒。我們看著它，就那樣遠遠地看著它，它也不時地抬頭看看我們，像是一種感應。索尼說，他們家跟野牦牛有一些淵源，早些時候，他的父親在畜牧局當局長，因緣巧合給班禪大師獻過一頭野牦牛，這一切都開始于一種好的緣起。

偶爾聽到土撥鼠響亮又帶點骨笛般質感的聲音。據說，根據第一次看到土撥鼠的情況可以預示這一年自己的生活，若是它在跑，就說明自己一年生活忙碌，若它不動，說明自己一年安閑。我說我只聽到聲音，隨后我們看到兩只狐貍，中間一只土撥鼠在追趕其中一只狐貍，它們三只一前一后往山上爬。在我們下山的時候，兩只狐貍從左邊的山上下來，就在我們跟前緩緩爬到右邊的山上，一種不屑與淡定，那一刻我們是誤闖別人領地的異類。索尼說是狐貍在找食物，土撥鼠為了護崽，才追著狐貍。

索尼說，養野牦牛是為了配種，不久野牦牛的后代就會遍布山脈，它們的體格比一般牦牛壯又大，只是純粹地養，它們的存在也給草山帶來了更多的益處，比如草的更新、施肥，還有給山脈帶來的溫度和活力。我回頭再看看它們，一座座山脈就是它們的樂園，山泉清涼甘甜，花草鮮嫩美艷，萬物安詳寧靜。

我們始終沒看到鹿群，它們已經爬到另一座更遠的山里。

他們把大片的優質草場做了圍欄，也不擔心走丟，偶爾還會有外面的鹿跳到圍欄內。索尼笑笑說，他們給圍欄做了一些特別的設計，外面的容易跳進來，里面的跳不出去，近幾年，跳進來的數量一直在增多。他說山脈遲早是要還給野生動物，它們才是山脈的主人。終究會實現，人們參與其中，只為了去保護，而不是掠奪。

回去的路一直是草地，走到盡頭，又是一扇門，看門的人大概又去了縣城，家里沒人。索尼說一般不會鎖家門，門推了幾下都沒打開。推開窗戶，看他的腳一直都是一瘸一拐地上山下山，我主動去爬窗戶拿大門的鑰匙，結果，那戶人家的鑰匙其實只是一根鐵棒，就扔在門邊上。他說前幾天去同學聚會一夜之間腳腫了起來，還半開玩笑地說，可能無意中惹惱了地神水神什么的。

我們在母親河酒店里用餐，每個包間都用了河流的名字，比如孔雀河、象泉河、馬泉河、獅泉河。作為三江源的人，河流就像自己的母親，在敬畏，在保護，也用它在命名自己重要的東西。

他們的主打產品白唇鹿酒（鹿血配制酒）、鹿茸粉等，擺放在酒店一樓的柜子里，酒用康巴人的某些特征作為詮釋，更確切地說藏族人的優良特征，也是玉樹地區第一個獲證的酒業公司。

我們離開的時候，天空掛著層層白云，風靜止，山脈披著綠色綢緞，穿行在其中的生命都變得更加柔軟。連野牦牛都收起憤怒的角彎，在近處害羞地搖著尾巴，不看你，在遠處低頭吃草，抬頭看看你，那眼神里一定帶著天地初開時的溫柔和平和。

作為牧者，對萬物擁有慈悲之心，仁之牧之，天地一片祥和。

作為牧者，也相信被另一個更強大的在冥冥之中牧之。

虛空之大，唯有心容之。慈悲的種子，是永不干枯的資糧。

這時，三只小螞蟻在電腦間攀爬，隨后就把它們放在草叢里。我不知道它們在尋找著什么，或者想要表達些什么。我只能用它們大小的文字記錄我的所見所感，并敬之、愛之，真誠地做心靈的小牧者。

作者簡介：那薩，又名那薩·索樣。中國少數民族作家學會會員，青海省作家協會會員，魯迅文學院第二十期少數民族文學創作班學員。作品散見于《詩刊》《民族文學》等刊物。詩歌入選多種選本。獲第三屆蔡文姬文學獎、第三屆唐蕃古道文學獎等。出版有詩集《一株草的加持》。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04