一個天文學家眼中的《三體》

江曉原

劉慈欣的小說《三體》系列，《三體》英文版第一部于2014年在美國出版。2015年3月23日，《三體》獲得了世界科幻文學兩大最重要獎項之一的雨果獎。我對《三體》的評價，倒確實有一點與眾不同之處。

中國科幻“小眾又低端”的窘境

劉慈欣曾多次向我表示，他認為中國的科幻仍是很小眾的。據我和國內科幻圈子為時尚不很長的交往中見聞所及，大劉的說法無疑是準確的。但我發現的另一點竟是，在這個小眾的圈子之外，在許多人心目中，科幻又是很低端的。這一點無疑會讓中國的科幻作家和科幻愛好者感到悲哀。

造成這種“小眾又低端”局面的原因何在呢？其實很簡單，就在于中國科幻和“科普”之間那種不恰當的關系。在許多中國人心目中，科幻就是“科普”的一部分，甚至就是“兒童文學”的一部分。這絕不是我的夸大其詞，讓我舉一個例子來佐證：知道《三體》英文版第一部在中國的發布會是在哪里舉行的嗎？是在2014年上海一個童書展上！

《三體》為“費米佯謬”提供了中國解答

2008年，也就是《三體》頭兩部出版的當年，我就和我的同事穆蘊秋博士——當時她還是我指導的在讀博士研究生——在《上海交通大學學報》第16卷6期上發表了論文《科學史上關于尋找地外文明的爭論——人類應該在宇宙的黑暗森林中呼喊嗎？》，我們在論文中揭示了《三體》在探討外星文明方面所作出的學術貢獻。這篇論文的主要觀點，又在次年作為“國際天文年特稿”發表于《中國國家天文》雜志上。

通常對于一部小說，無論我們評價多高，終歸只是“文學作品”，人們能夠談論或揭示的，似乎也只能是它的“文學價值”，它怎么可能對于理解外星文明這樣極度高端的科學問題做出學術貢獻呢？

關于外星文明的猜想由來已久，隨著天文學的發展，有些科學家開始將探索外星文明當作一件“正經事”來做了。這些科學家中，有在科學上做出了成就同時又在大眾傳媒中頗負盛名的，比如卡爾·薩根。薩根曾估計銀河系中“先進技術文明”的數量大約在100萬個的量級;他還傾向于相信外星人曾經在古代來到過地球。當然，更多的科學家仍然認為這類想法是不值得認真對待的。著名物理學家費米本來并不是這場爭論中的重要人物，但是他的一句隨口之言卻成為外星文明探索中的綱領性論題——盡管在費米一生的勛業中，這根本排不上號。

1950年夏天某日早餐后的閑談中，費米的同事們試圖說服他相信外星文明的存在，費米隨口說道：“如果外星文明存在的話，它們早就應該出現了。”由于費米的巨大聲望（此時他獲得諾貝爾獎已經十多年了），此話流傳開后，一些人將其稱為“費米佯謬”。

半個多世紀以來，西方學者對于“費米佯謬”至少已經提出了50種解釋，大致可以分成三大類：

1、外星文明已經來到過地球，只是我們無法發現或不愿承認;

2、外星文明存在，但由于各種原因，它們還未和地球進行交流;

3、外星文明不存在。

這50種“費米佯謬”的解答，全部出自西方的科學家之手，其中有許多是以學術文本發表在科學刊物上的，當然也有一些來自極具思想深度的幻想小說—一比如波蘭科幻小說作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的《宇宙創始新論》就是這樣的作品。半個多世紀以來，中國人始終未能在這個問題上插過一句嘴。

直到《三體》第二部《黑暗森林》問世，情形才有了改變。“費米佯謬”及其解答可以說從頭至尾貫穿了這一部。劉慈欣對“費米佯謬”提出了一種較為精致的解答——黑暗森林法則。它基于兩條基本假定和兩個基本概念之上。兩條基本假定是：

一、生存是文明的第一需要。

二、文明不斷增長擴張，但宇宙中物質總量保持不變。

兩個基本概念是：“猜疑鏈”，由于光速不可超越，直接導致宇宙中各文明之間無法進行即時有效的溝通和交流（比如試圖和4光年以外的文明交流，你的一句話必須等待至少8年才會得到回應），這使得“猜疑鏈”無法截斷，所以任何一個文明都不可能信任別的文明（在我們熟悉的日常即時有效溝通中，即使一方上當受騙，也意味著“猜疑鏈”的截斷）。

“技術爆炸”，是指文明中的技術隨時都可能爆炸式地突破和發展，這使得對任何遠方文明的技術水準都無法準確估計。

由于上述兩條基本假定，只能得出這樣的推論：宇宙中各文明必然處于資源爭奪中;而“猜疑鏈”和“技術爆炸”使得任何一個文明既無法相信其他文明的善意，也無法保證自己技術上的領先優勢。所以宇宙就只能是一片弱肉強食的黑暗森林。在小說結尾處，劉慈欣借主人公羅輯之口明確說出了他對“費米佯謬”的解釋：

宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人……他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命……能做的只是一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米佯謬的解釋。

也就是說，宇宙中各個文明必然處在絕對的敵意中。只要發現任何別的文明，唯一正確的策略就是立即對它發起進攻并盡力消滅它，所以宇宙中的任何高等文明絕不會主動暴露自己的存在，這就是我們發現不了外星文明的原因。

劉慈欣的這個解答，是中國人對“費米佯謬”貢獻的第一個解答。

這個解答還有一個非常重要的推論：至少在現階段，任何主動向外星發射地球信息的行動，比如各種METI（Message to the Extra Terrestrial Intelligence）項目，都是極度危險的。人類主動向外太空發送自己的信息，實際上就成為在黑暗森林中點了篝火還要大叫“我在這兒”的傻孩子。而這個觀點正是我一貫主張的，甚至史蒂芬·霍金也明確表達了同樣的觀點。

《三體》為中國科幻樹立了新標桿

為什么要在這里不厭其煩地解釋劉慈欣對“費米佯謬”貢獻的解答？我就是想用這個例子來說明，一部科幻小說可以“高端”到什么程度。說句有點自大的話，即使在劉慈欣已獲大獎的今天，贊美之聲鋪天蓋地，但要想在大學學報之類的學術刊物上，找到對《三體》思想價值乃至科學貢獻的學術評價，估計也不多吧？

想想看，《三體》這樣一部足以自立于世界科幻之林、甚至在科學上也有所貢獻的作品，怎么可能還和“科普”“兒童文學”扯在一起呢？雖然大劉告訴我，他也領取過“兒童文學”的獎項，他甚至還讓少兒出版社出版他的小說集，但是，到今天，這一切確實應該改變了。

被認為是中國科幻小說最優秀的三位作家之一的韓松，在讀了《三體》第三部《死神永生》之后，發表感想說：“我們以前寫的那些東西——至少是絕大多數，在《三體》面前，簡直不值一提。”他認為劉慈欣已經“將我們寫的那些科幻小說碾得粉碎”。韓松的話雖然稍有夸張，但作為一個優秀同行，能說出這樣毫無保留的贊美之辭，確實表明了這樣一點：《三體》為中國科幻豎立了新的標桿。