《萬壽寺》：一個人只擁有此生此世是不夠的

牟秋榮

“莫迪阿諾在《喑店街》里寫道：我的過去一片腺朧……”這本書就放在窗臺上，是本小冊手，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽兄正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是準的。我觀察了許久，覺得它像是件無主之物，把它拿到午里來看：但心中惕惕，隨時準備把它還回去。過了很久也沒人來要，我就把它據為己有。過了一會兒，我才驟然領悟到：這本書原來是我的。這世界上原來還有屬于我的東西——說起來平淡無奇，但我確實沒想到。病房里彌漫著水果味、米飯味、汗臭味，還百煮熟的芹菜味。在這個擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎未了黎明。我的過去一片朦朧……”

第一次真正意義上喜歡這段話，是在豆瓣社區一位友鄰的廣播里。那是多年前一個平平無奇的傍晚，智能手機還沒有正式興起，諾基亞仍然是移動通信工具里的王者。如果想用手機上網，我們必須要克服網速慢、流量少以及屏幕過小等一系列困難，才能吃力地拜訪那些今天能夠輕松打開的網址。盡管如此，我們仍然能夠在街邊或者其他公眾場合看見一些人耗費大量時間緊盯著屏幕，表情十分嚴肅。這種神隋看似正經實則尷尬：他們顯然不是在處理什么國家大事，只是不太擅長度過現實世界里的無聊時光。因為那需要高超的人際交往技巧和能應付尬聊的強大心理素質，于是網絡世界幫助他們暫時性地逃離了許多尷尬時刻，尋得片刻安寧。

如果在街頭巷尾盯著一部功能簡單的手機顯得有點兒傻的話，那么回到家里打開電腦，這些無處安放的心靈頓時就變得如魚得水了。