張春華
時下,校園閱讀的氛圍越來越濃厚,不少學校開放了圖書館,將莊重嚴肅的圖書館閱讀變為開放的舒適區閱讀。這對于普及閱讀和方便同學們利用零碎時間進行閱讀有不少好處。但是,這并不是學習者應該有的閱讀的真正狀態。真正的閱讀并不都是舒適的,有時候燒腦,有時候極度枯燥乏味。只有堅持下去,你才能從閱讀中獲得裨益。
一、端正閱讀態度
對于閱讀尤其是課外閱讀,許多同學都是以消遣的心態對待,因此看書的姿態盡可能放松,例如喜歡躺在沙發或者床上看書,有時候讀著讀著就睡著了。
與現代人放松地閱讀不同,古人對讀書很有講究。王羲之的對聯寫道:“把酒時看劍,焚香夜讀書。”宋代陳與義《焚香》詩說:“明窗延靜書,默坐消塵緣。即將無限意,寓此一炷煙。”古人讀書前,務必洗手并將桌案整理干凈。讀書時,端端正正坐在桌案前,上身挺立,腿腳安寧,不蹺二郎腿。不像現在的人看書,有的趴著或躺著,有的一邊閑聊或吃喝,有的一邊聽音樂或瞅電視。
如果是如上述般悠閑看書,讀者就很難進入作者與筆下作品人物創造的心靈世界,很難窺見作家節制的文字背后隱秘的內心。例如楊絳先生的《老王》,如果優哉游哉地閱讀,可能會把老王看成一個不正經的人,就很難理解作者的“愧怍”和底層人物的悲劇;悠閑地看書,可能會把金岳霖先生到街上去體驗生活看成可笑的事情,把上課捉出一只虱子單純地看作邋遢的行為,而無法理解金岳霖先生內心的率真;悠閑地看書,可能會把《最后的常春藤葉》中的貝爾曼看成一個酗酒、吹牛的潦倒畫家,而看不到時代造成的藝術家們的社會悲劇以及貝爾曼人格的崇高。
如今閱讀,雖然不用焚香,但作為學習者,態度認真依舊十分有必要。正確的閱讀狀態應當是不打盹兒,不狼藉,不神游,或誦讀,或靜讀,全身心投入書中。
此外,還可以調整出學習者的狀態來閱讀。當前快餐閱讀盛行,許多人熱衷于微信等數字化閱讀和碎片化閱讀,但這樣的閱讀多半如蜻蜓點水,閱讀之后,可能什么也沒有記住,白白浪費了時間。要想走出這種讀圖、碎片化閱讀的氛圍,可以拿出學習者的狀態來閱讀,積極暗示自己:我是在閱讀中學習。這樣有意識地閱讀,恐怕比隨隨便便打開一本書,心不在焉地翻翻,獲取的知識多得多。
二、閱讀經典作品
閱讀經典作品可能是一個艱澀甚至困難的過程。有時候需要克服自己的閱讀習慣,從熟悉的文本走到陌生的文本中去,例如讀慣了中國作品,再讀外國作品就需要克服話語表達方式的差異。讀慣了簡單的作品,去閱讀難以理解的經典就需要“啃”的功夫。要順利地“啃”到書中的精華,我們需要有以下兩點認識。
1.應對困難的心理準備
要想獲得理性的思維、智慧的啟迪,需要閱讀者大腦的積極思考和領悟,這個過程多半是痛苦的。例如每本書都有一個結構體系和思想體系,結構體系清晰地擺在目錄上,但并不代表你就能理解;作者的思想體系都藏在每個童節的文字中,是一個個“洞穴”,只有穿越文字的障礙才能到達作者的思想境界。所以,閱讀經典不要半途而廢,要做好走出閱讀的舒適區的準備,給自己一點耐心和耐力,堅持“啃一啃”,克服閱讀的文字難度,挑戰思想高度,就會穿過文字上升到新的境界。
2.根據需要反復閱讀
有人說,文本就是作家精神的分泌物,可以想象,這個分泌的過程飽含了作家多少情感和靈魂的斗爭。如當你讀到村上春樹的《挪威的森林》,你不能只耽于書中性感的描寫,而沒有深沉甚至痛苦的思考;閱讀阿城的《棋王》時,你也不能只將下棋看作娛樂活動而忽略文章的“文革”背景;閱讀毛姆的《月亮與六便士》,你也不能只對斯特里克蘭德的“混賬”耿耿于懷,而忽略作家對人性的深刻體察。
所有這些深刻的思想都藏在作家和學者的言語表達中,想洞察其實是一件很難的事情,有時候我們只有來來回回地閱讀,反反復復地思考領悟,才能有自己的最深刻的理解,才可能最接近作品真正的意蘊。這樣的讀書效果,自然不是躺在沙發上悠閑閱讀就可以做到的。
閱讀是一種享受,但學習者的閱讀很可能是一種煎熬。有的同學沉溺于曲折的故事情節,有的同學快意于省力的閱讀過程,有的同學喜歡閱讀自己熟悉的文字,有的同喜歡閱讀自己喜歡的話題,這些都是不可或缺的日常閱讀狀態,但對于學習者而言,這樣的閱讀顯然是不夠的,屬于“膚淺閱讀”。我們應該做的是,帶著提升能力的“目的性”去閱讀,同時避免為了考試而機械化地閱讀。
一、閱讀要有自己的思考
這是一個讀圖的時代,這也是一個趣味至上的時代。但是,只喜歡讀圖和看漫畫是很難“長大”的,只看故事情節的閱讀也是膚淺的。像這樣讀,即便你讀了許多書,思想依舊不會有成長,閱讀和寫作也難有明顯的進步。
有時候我們會遇到這種情況:有的書一讀就懂,有的書明明每個字都認識,組合在一起卻難解其意。如果有這樣的問題,可能是因為你的閱讀屬于“同質化閱讀”,即閱讀的作品品味不高,作者的水平與你相當,所以讀起來比較輕松,不用過多思考甚至不用思考,眼睛所到之處,都有勢如破竹的輕松感。所以,你讀了再多這樣的書,也可能只是在原來的閱讀水平和能力水平上原地打轉,遇到水平高一些的作品,自然就覺得讀起來困難了。
我們應該做的是,帶著提升能力的“目的性”去閱讀,同時避免為了考試而機械化地閱讀。
讀這樣的作品,你就需要深入研究了。有的文章雖然短小,但卻需要一字一字地咀嚼,發現其中的深意,少中求多、簡中求豐;有的文童看似淺顯,但深入文字,就會發現文字背后都有作者自己特別設定的密碼。如果依舊膚淺閱讀,就很難發現作者真正的隱秘之意。例如楊絳先生的《老王》、巴金先生的《小狗包弟》、張中行先生的《汪大娘》,如果你把它們放在一起看,放在特定的時代背景下考量,就會發現作者有許多想說的話并沒有直白地表達出來。作為讀者。我們應該細細品味。
叔本華說:“光知道讀書,不知道思考,絕大部分知識都會流失,不會在精神中扎根。”閱讀是為了增加學識和理性,幫助自己更理性、更智慧地看世界。要想達到這個目標,不妨從與作者對話開始,將作者的思想和自己的思想融會貫通,打開自己與作者的融通世界;也可以用自己的語言轉述作者的表達,或者將自己對作品的反思(包括贊成、質疑甚至批判等)用文字的形式表達出來。這樣思考與表達的閱讀過程可能是痛苦的。但痛苦之后可能就會獲得難以忘懷的快意,收獲“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”的喜悅。
二、避免“應試化”閱讀
雖然現在閱讀的氛圍越來越濃厚,但不可否認的是,我們的日常閱讀常常被題目應試化了,應有的自然閱讀被割裂得七零八落,閱讀的感悟興趣被題目拆解得四分五裂。為了應付考試,同學們往往被動地獲取信息,沒有主動思考感悟;往往服從答案,忽略了優美的文字、豐富的情感、深刻的哲思和智慧。甚至有的同學思考問題的方式已經被閱讀題綁架,以為閱讀就是做閱讀理解題,享受不到真正閱讀的樂趣。
有的同學說為了應付考試,根本沒有時間仔細閱讀。事實上,應試不應該成為遠離真正的閱讀的理由,相反它恰恰是促進日常閱讀的催化劑。就算是閱讀題,也可以為真正的閱讀所用。一般來說,閱讀題選擇的材料都是精品,人物形象相對豐滿,故事情節相對曲折有波瀾,思想內容多元,因此,這類題目如果僅僅成為考試的內容,沒有經歷真正的閱讀賞析,在同學眼里只是支離破碎的題目,那真是極大的資源浪費。所以,希望同學們不要把閱讀僅僅當作題目來做。更要當作文童來讀。例如將小說豐滿的人物形象、曲折的故事情節和精巧的構思融合在一起來關注,而不是把它們當作枯燥的題目答案。
叔本華說:“光知道讀書,不知道思考,絕大部分知識都會流失,不會在精神中扎根。”閱讀是為了增加學識和理性,幫助自己更理性、更智慧地看世界。
舉一個例子,2016年高考語文江蘇卷文學類文本閱讀一沈從文先生的《會明》。這篇文童雖然短小,卻有不少耐人尋味的地方。例如人物形象的轉變:開始是一個渴望立功的軍人,后來因為一次偶然的機會養了小雞,轉而對生活有了無限的熱愛,不再想著打仗,只想過上與小雞做伴的普通人的寧靜生活。恰恰是這樣的人物形象的轉變,才更體現了人性美。如果只專注于高考題而忽略了賞析文學和人性之美,豈不可借?所以,早讀時,不妨暫時忘卻詩歌題,放聲朗讀、吟誦詩歌,通過聲音產生自己對作品甚至對詩人的理解和共鳴。
此外,也不應該因為試題而忽略優秀的文言文本身,我們可以從中多學習古人是如何寫人記事的,更可以從中學習古人的優秀品質。一些優秀的現當代小說也不妨仔細品味,以文學的眼光看看作者是在怎樣的背景下想到寫這篇文章的,字里行間潛藏了作家怎樣的情懷,這樣才不辜負作品的優秀。何況現在的語文考試傾向也發生了很大的變化,對閱讀量和閱讀速度都提出了更高的要求,命題也越來越注重語文核心素養的考查。所以,只有把閱讀作為語文學習的常態,距離閱讀題目稍微遠一點,還原閱讀本來的面目,才能接近閱讀的本質,獲取到更多的“營養”。一味地刷題,可以部分提高閱讀技能,但這不是應付考試的“核心技術”,只有閱讀本身才是應對閱讀題和寫作的良策。
理想的語文學習方式是當別人開始做題的時候,我們在讀書;當別人繼續做題的時候,我們繼續在讀書;當別人還在做題的時候,我們一邊做題一邊讀書。大膽地從閱讀題海戰術中走出來,回到閱讀的天空自由飛翔。
一、多讀文學作品和學者著作
接下來就涉及閱讀作品的選擇。在這個問題上,有一種認識充滿了功利主義,那就是將書籍分為“有用的書”和“閑書”。凡是有利于考試的都是有用的書,其余的則是閑書。這樣的標準正確嗎?
諸多輔導書、各種教材生來是為了應付考試的,又有許多文學作品能教我們應對人生,那這種情況下到底哪種才是“閑書”呢?
高考前,我們捧著一本本現代文閱讀或者文言文閱讀書來讀,會被認為是在讀有用的書,但高考過后,如果你再拿著這些書來讀,相信肯定有家長會說你讀的是閑書,因為高考已經結束。上大學后,你開始閱讀與英語四六級相關的書籍,但當你走上工作崗位,你再拿起這些書,大概也要被人譏笑是閑書了。
相較于輔導類書籍的“閑”,中學時代往往被看輕的文學作品和學者著作其實一直都是有用的書。從考試的角度來看,閱讀這些書籍,能夠加強閱讀基礎,真正讀進去對語文的閱讀和考試大有裨益。從新高考的趨勢來看,大量、廣泛地閱讀這樣的“閑書”才是語文學習的正道,它們與教科書一樣是有營養價值的書籍。
二、正確識別適合自己的書籍
那么我們怎么識別適合自己閱讀的書呢?這就需要提高閱讀的識別力。家長和老師擔心學生閱讀到不健康的書籍影響學習甚至影響思想成長,我們要接受這種善意,但是不能因噎廢食,如果因為杜絕“閑書”的閱讀而斷了閱讀的興趣,讓你從此與書無緣,害處比讀“閑書”更大。書的內容健康與否,一個基本的判斷就是公開擺在新華書店購書架上的書都是健康的,而路邊書店的書未必全都健康,未必都適合中學生閱讀。
此外,還可以借鑒魯迅先生的“運用腦髓,放出眼光,自己來拿”,問一問自己喜歡哪方面的書籍,這些書對自己會有怎樣的影響,是讓自己靈魂觸動,思想成長,還是能獲得語文閱讀和寫作的能力,或者兼而有之?把這些問題弄清楚,就不難知道自己喜歡什么樣的書,也就能從容判斷和選擇適合自己的閱讀書籍了。這種識別能力可以說將終身受用。
從新高考的趨勢來看,大量、廣泛地閱讀這樣的“閑書”才是語文學習的正道,它們與教科書一樣是有營養價值的書籍。