來一碗熬茶（散文）

話說大業五年的六月天，隋煬帝抵達祁連山南麓的金山駐罕處，時已黃昏。侍膳官雙手奉敬上一碗溫郁馨香的粥茶，煬帝啜飲而下，頓覺征塵濾凈，心胸寬泰，氣血調和，不由得龍顏大悅，即命厚加賞賜。就連來自湟水岸邊、長寧堡一帶為隋朝大軍引路砍柴挑水燒火的服役們，也沾了不少的光，有幸見證了粥茶的神奇功效及熬煮方式，并悄悄地看在眼里，默默地記在心上。爾后與留在青海戍邊的將士平素意會，日日提要鉤玄，月月探賾索隱，年年研省盤究，又一傳十，復十傳百，慢慢地將粥茶流布于青海的山房河居之地，猶如陽光雨露下的禾苗茁壯成長，在青山綠水間，演化為青海樣本意義且具有草根化的名號：熬茶。

熬茶自隋唐以來，基因組邏輯結構和程序性表達并無明顯變異。粥茶的作料稍重，鹽、蔥、姜、棗、茱萸、薄荷等與茶混在一起煮，意在用刺激性調味品掩蓋茶的苦澀。相比較而言，熬茶就顯清淡些，只有茯茶、鹽、姜、草果、花椒、荊介，但仍可清晰地看出粥茶的面目形態。

熬茶一詞作為充滿青海色彩的獨特描述幾乎人人皆知，熬茶一定要用青海話說出來，才有味，這熬字須發nao音，如此更能逼真地傳遞出熬茶所蘊含的低調與自矜、粗獷與放達。熬茶以其樸素的個性特質引領著青海飲品的流行文化，并被崇尚為一種潮流，奔涌向前。

毋庸諱言，熬茶的上一輩，注定是皇家貴胄的名饌，出席過豪門盛宴，躬踐過官宦排場，見識過大世面。只是朝代的更替，歲月的擦劃，茶道的演進，器局漸漸小了些，身段也不得不降下來。熬茶整日與柴米油鹽斡旋，在平常的日子里隨遇而安，充滿了煙火味，更不爭寵，也不失意，熱熱乎乎的，真真實實的，貼心又貼肉，尤其善于與自己講和，與生活廝混。在酸菜粉條、花菜、尕面片、狗澆尿、土豆絲的有機搭配中，鋪陳經久不衰的茶與飯的鄉土主題系列，終成青海人從舌尖到心尖的傳奇經典和流年記憶。

土生土長的熬茶難免有一股子草木味和土腥氣，聞起格外親切，不疏遠，這鄉土氣息源自于茯茶、鹽塊或水，透著田園牧歌的真實感。泛紅的湯色，在飽滿充實的調子里流動著藝術的想象力，呈現詩意動感。靜默的溫情，用眼睛能打量出深淺，伸手能觸摸到溫度。令人動容的力量難以言表，禁不住讓人心扉洞開，悠然自得。對生活的關切以及對自然的尊重，打開方式簡樸而純粹，一切都在不言之中。

據說，閑卻的好茶者專門查了古典，翻了舊書，欲尋熬茶的底版，功夫不負有心人。清《茶余客話》記載：古人煎茶必加姜鹽，今內廷皆用熬茶，尚有古意。《紅樓夢》中常見的句子有，該燜些茯茶喝。敬茶的先敬一盞茯茶。去燜一壺茶來。如此等等，不一而足。用意在于表達傳統的來歷，其實也大可不必。一碗熬茶，喝與不喝，千年的溫暖就在那里，喜與不喜，一生的守候就在那里。熬茶是個好東西，品無虛妄，故不掩飾，質無改變，故不妥協。不必在乎懂得多少，反而越喝越懂，遂成知己。漸漸喜歡了，便甘愿成其囚徒，終身追隨。這也許便是熬茶之魅。

熬茶的講究，全在茶、水、柴、器四個字上。千百年來形成的慣例和經驗彌足珍貴，但卻少了繁文縟節，不茍且，不啰嗦。在茶的多樣化形態面前，熬茶受限于單一性選擇，多少有點兒遺憾。茶馬互市以來，食肉飲酩之民，莫不好茶。從明朝開始，河湟一帶皆以茶馬為羈縻。熬茶一向對陜西的官茶情有獨鐘，早與涇陽伏天發花的茯茶結下不解之緣，直到如今。這看似體現了一種老派的風格，實質在于戀舊，是對歷史的深切眷顧。當然，后起的來自湖南的茯茶也是重要的選項，上世紀50年代以來，湘磚茶還是深受歡迎的。熬茶用水以山隙流泉為佳，清澈甘洌，綠色環保，其他如沙泉、土泉、河湖之水，雖說也有流動性，但皆遜一籌。熬茶所用的柴火，以陰坡的樹木最為上乘，其質堅硬，其焰淺藍，其火持久，燒透后仍呈塊狀，敲之有聲，這一點陽坡的樹木趕不上。至于器具，則宜于陶罐煮之，瓷碗盛之，可矣。以茶水柴器四字方針為指導的熬茶，既可作為食品的地方標準，也必然成就熬茶的國際標準。

于塵世偷得閑暇時光，來一碗熬茶，心情放松，盤膝而坐，默習茶理，吸香啜味，美好的感覺油然而至，入口輕，觸舌軟，過喉滑，唇齒香，咽味厚，腹內甘。這種感受異常奇妙，極易讓人心生迷戀，陶然沉醉。熬茶氣場榮華，陣容富貴，生動鮮活的靈氣，平和中庸的正氣，慷慨激昂的義氣，都在胸腹間匯聚升騰，可覺悟，可養德，可兼濟天下，何其壯美之致。若婉約如濃睡不消殘酒，或豪放如醉里挑燈看劍，睜眼清晨，起身陽光，只消一小碗空口茶，瞬間心明眼亮，神清氣爽，幾叢海棠依舊，一柄劍氣凌云。

馬克思主義認為，生產方式決定生活方式，在體力勞動、精神生活乃至消費活動的概念叢中，難免產生價值沖突。熱氣騰騰的熬茶有時也會遭到不信任的冷遇和不知情的白眼，在莊廓院的熱炕、牧場的帳篷、山野的村館，偶爾會碰見因不熟悉而產生的隔膜感，間或也有高貴的眼光挑剔生命的底層，熬茶從來不動聲色，不喜不悲，把尷尬的解脫留與他人述說。一個人以口味不適或習慣性而婉拒熬茶的滋潤，很多時候是被熟稔的沖泡茶方式寵慣出來的，所以總會掰扯一個臨時的借口或堂皇的理由，但真正的原因往往不言而喻，內心被執念所困，行止被眼界所縛。這不必抱怨或者責備，只是出于對偏好的固守，不愿嘗試和相信罷了。但若有幸得遇，見過卻錯過，則意味著放棄了一個美好的開始，以及回味的過程乃至身心愉悅的生命周期。

熬茶的世界沒有疆界，不分貴賤，不分老幼，不分遠近，所有的相遇，都是久別重逢，即便是初相識，也恰如故人來。熬茶以其寬廣的胸襟，留得住英雄豪杰，容得下奸侫小人，一任其在熱忱與親昵、精致與豪放、感性與理性、自在與紛擾之間，流連耽湎，徘徊周旋，不舍晝夜。熬茶最能體察喝茶人的心境，不因志得意滿而熱，不為消極頹廢而涼。沉思冥想者，細品慢啜，如琢如磨。豁達放浪之人，一飲而盡，酣暢淋漓，塵世的喧囂以及世情的繁雜，一齊羈棲于熬茶外圍。熬茶的不同凡響之處還在于，不論何時何地，讓人放下的永遠是疲憊和煩囂，以及浮世的虛榮與名利，唯有追索的信念，奮進的精神，愛情的承諾，高揚的旗幟，絕似熬茶的湯色滋味，從來不曾變淡，也許這正是人人喜愛熬茶的原因所在。在青海地界，喝熬茶長大的女子，往往出落得水水靈靈，像雨后初發的牡丹，婀娜多姿，風情萬種。喝熬茶成熟的男人，則個個剛毅勇猛，勁拔俊朗，如一枚麥田的綻顆兒，可充饑腸，可養家小，可作良種。

喝過熬茶的腸胃肝膽，無疑是令人羨慕的，張嘴吃遍天下，閉口回味無窮。吃得開鍋羊肉、草原血腸、豆漿油條，吃得焪洋芋、破布衫、土火鍋，也吃得麻辣燙、麥當勞，更吃得法俄大餐、滿漢全席，沒有消化不良，沒有便秘腹瀉。一碗熬茶下肚，寒暑安適，起居有度，百無禁忌。熬茶成就的肚腹非同一般，又不拘一格，以精細的寫實和奇妙的邂逅，振奮垂涎到饑腸轆轆，終歸于美味饕餮，心滿意足。

熬茶只有欣喜，沒有差評。熬茶好喝的心理定勢，絕非一朝一夕形成，需要時間與效驗。當一個人既困又乏，或膻腥過重、腸胃不適，信任熬茶便不會辜負，這種暗示不僅僅是預見，會讓主體從客體中搜尋佐證，在現實中找到合理的開脫以及貼心的遇見。而一旦形成生理和精神的雙重依賴，便遁入朝思暮想之情、不舍不離之境，從不含糊的熬茶，也會賜予雙倍的熨帖。

手捧一碗熬茶，勝似萬金良藥。厚重的體積感和環境的相關性以及生命意識，每每開啟關于養生保健的立體思考，高海拔、冷涼氣候、低氧狀態下生存道術，更擅長用神奇的茶多酚，釀制勾兌強壯無恙的傳奇故事。抗氧化抗衰老的功用被人均預期壽命的社會指標所青睞，而年輕人則更看重收斂毛孔、防皮膚老化、阻抗紫外線輻射等青春元素和駐顏術。在藏獒守護牛羊的牧場，蔬菜的短缺并不意味著維生素的稀少，美好的日子就落實在藏族男女幸福的眉眼上，沒有口腔潰瘍，沒有免疫力低下。茶多酚對促進人體吸收維生素功不可沒，熬茶對生命的護佑所折射的價值取向令人刮目相看。

在牧草青青的廣袤的原野，炊煙從帳篷的牛糞爐冒出，牧人在熬茶里摻進新鮮牛奶，一股香氣翻滾噴涌，彌漫四野，升級版的熬茶被瞬間激活，在夕陽的斜照里，與念念有詞手搖轉經筒的藏族阿媽的剪影相交融，禪意十足。同坐錦帳，熬茶或奶茶若拌上青稞炒面、曲拉，捏成掌心大的糌粑，送至口齒，香酥甘甜。令人感動的牧人家，把熬茶最務實、最精粹的一面，帶到最為高峻和雄渾的世界第三極。

熬茶適宜一個人自品，更適合一群人分享。一個人在茶的空間里踱步，無疑是種超級享受，隨心隨意，舒適自在，心無掛礙，神馳詩與遠方，不做作，不諛上，不媚俗，何其愜意。一伙人一起喝的緣分更值得珍惜，炭旺火紅，碗中茶暖，聊聊境況，說說閑話，是相互的陪伴，彼此間溫暖，何其快哉。一家人圍坐喝茶，道三兩句家常，長輩含笑，晚輩嬉戲，兒女添茶，親親熱熱中洋溢著快樂，和和美美間流露著真情，熬茶構建的闔家幸福，是從初心出發的大道之行。

在青海，不拘城鎮還是鄉村抑或牧區，家庭婦女都是制作熬茶的高手，她們堪稱熬茶的職業女性。茶飯二字，青海人耳熟能詳，茶居首位，從中可得窺其在居家過日子中的獨特地位和優勢作用。好茶飯是好女人的標配，是賢惠淑良、持家有方的象征，是鄉里街坊不肯輕易吐露的褒義詞，最能拴系住男人的內心與外行。好女人的熬茶是家庭的奢侈品，茶中有心，心中有茶，把一日三餐揉進茶壺，煮沸歲月，沉淀紅塵，煙熏火焙后綻放出成熟的濃郁，便成一家人的最愛。湯色凝而不散，香味逸而不絕，恰到好處的暖，妙到極致的醇，宛如青海女人的姿容顏色，永遠令人愛慕憐惜，初見驚目，再見傾心。

熬茶還是青海人思念和守望的紐帶，游子在外，遠隔千山萬水，兀然獨坐，鄉愁里的往事涌上心頭，只能借助于如云的思緒和如風的腳步，將自己送回故鄉土坡上的老屋，見到了心儀的鄰家阿妹，接過母親遞過來的熬茶，熱淚從心頭滴落。游子慣以思念回望的陳舊方式，求得寂寞中的慰藉和間隔中的契合。家鄉的守望者，將熬茶一天天熬下去，茶量、水量、鹽量、火勢以及調味品的多寡，構成的節奏宛如一首鄉謠民歌，張口即知其人。熬茶的陶壺很厚實，知冷知熱，盛茶的瓷碗很潔凈，光亮可鑒，壺中宇宙，碗里日月，抬眼便知誰家。經年累月，那茶紋慢慢爬上了妻子的額頭，那柴灰漸漸撲滿了母親的鬢角，讓人不勝唏噓。

在歲月的風霜里，曾經留下的遺憾，曾經遇見的憤懣，曾經傷心的磨難，只消一碗熬茶，便澤潤心田，滌蕩胸襟，撫平傷痕，讓生命重歸于圓滿。一碗熬茶，即是故鄉，即是父母，即是妻兒，繾綣縈繞以至反復疊加，終成一種難以割舍的厚愛，扎植于內心深處。與熬茶結下的一世情緣值得倍加珍惜，希望的明天，努力的方向，還有無怨無悔的愛，交相映照，又結伴前行，卻不生懊悔。從熬茶中領悟的事理真諦，最為刻骨銘心，只要一絲憶念，便不放手，只要一息尚存，便在心間。

這世界，變化快捷而雜亂，攻略無數。以奇茗著稱的熬茶，從容地自歷史的幽深處一路走來，面對現實倔強地展示桀驁不馴的固有形態，未曾有過絲毫改變異化，一股腦地接納了新時代的諸多變化和挑戰，而傳統的氣息一如既往的地道和實惠，在茶的域界拉扯起一面迎風招展的大旗。熬茶絕非可有可無，或任意替代，生存的領地必有預備。堅韌不拔地將秉性、格式和情懷進行到底，眺望遠方的地平線，在霞色滿天的背景下，定格未來。

作者簡介：張進京，出版詩集《苦樂行》《未厭集》《詩生活》《玄黃稿》；著有中篇小說《四十正惑》《生活無序》等。