六雙布鞋（外一篇）

春節(jié)過后的天氣總是陰晴不定，下了幾場不大不小的雪，似乎扯住了物候變換的腳步，還沒從寒冷的軀殼中緩過神來，突然間清明節(jié)又到，應(yīng)該是上墳祭掃的日子。

每年的這個時候，妻子總要從衣柜里搬出一個包袱，放在床上打開，取出里面的東西，整整齊齊地碼成一排，然后如數(shù)家珍般念道：“一雙、兩雙、三雙、四雙、五雙、六雙……”

我知道，此時此刻，她一定是想起了她的母親，我的岳母。睹物思人，此時打開的心門，充溢的該是怎樣一種難以言說的情懷？

六雙布鞋，新嶄嶄的，沒有一點灰塵，黑條絨鞋面泛出黝黑的光芒，襯托著白色的鞋底，黑白分明，入眼也入心，像一件件精工細作的藝術(shù)品，被靈巧的手和歲月的風(fēng)霜雕琢出來。

這是岳母做的布鞋，在她生命的最后幾年里留給我的饋贈。

岳母有七個子女，妻子是她的小女兒。我和妻子結(jié)婚的時候，岳母已經(jīng)六十多歲，但身體還很硬朗，家里家外，都是她操心做主。苦日子里熬過來的人，對逐漸變好的生活十分珍愛，每天忙忙碌碌，一雙小腳走過來走過去，似乎感覺不到一點累。每逢這個時候，她的姑娘們就會說：“您這個老奶奶，總是閑不住，叫我們坐在這里不自在。”

岳母就憨憨地笑起來：“我是做活做慣了的，不像你們的命金貴。只要你們把日子過好，我受這份苦也就值了。”

想到的總是別人，從來不為自己著想，這就是岳母的性格。

親戚們來了，坐了滿滿一屋。這時候，岳母就特別興奮，親自動手做飯，把自己忙成一個仆人。

親戚們就都納悶：“我們是多來還是少來呢，多來呢把老奶奶忙成這樣，少來呢又顯得我們薄情。”

岳母問我：“你們上班的人，穿的是皮鞋，穿不穿布鞋？”

我說：“有時也穿。我媽給我做。”

岳母沉吟不語。

母親去世后，有一次我聽見岳母對妻子說：“這娃沒媽了，沒媽多可憐。今后，我給他做鞋。”

此后每年，岳母都要給我做一雙布鞋，還有許多的鞋墊。每次接過鞋和鞋墊，倏忽間一股暖流涌上心頭。

在岳母的眼里，無論年齡多大，我們似乎都是沒長大的孩子，似乎還需要她的呵護和照顧，我們用的面、饃、油、肉、菜等，都是岳母打發(fā)家人送來。

有一次我出差，給岳母帶回一只藍田玉戒指，她很喜歡，馬上戴起來。過了兩個月我去看她，她說的第一句話就是：“我真沒用，把你送的戒指弄碎了。”

經(jīng)常干活難免磕磕碰碰，石頭嘛，碎了也就碎了。我說：“下次給您買個大的。”

但是岳母好像沒有聽見我的話，惋惜道：“你說我怎么就那么不小心呢？”

我知道，岳母看重的并不是物的價值，對她而言，蘊含在物上的親情彌足珍貴。

岳母家境一般，房子也是老房子，但里面打掃得干干凈凈，如果是冬天，火炕煨得熱乎乎的，坐上去，有童年的味道。

倘若一段時間不見，岳母就會念叨：“他們怎么不來看我呢，也不知道他們現(xiàn)在過得怎樣。”

有時把她接到縣城來，還沒住上幾天，她也會念叨：“不知道家里怎么樣了，豬喂了沒？雞喂了沒？狗喂了沒？”

所以她要回去，理由是：“住在這兒太閑，給你們做做飯，也不知道灶咋用，你們的房子里都是電。”

那個夏天晴好的一天，妻子帶孩子去娘家。我因有事，說好等一會兒過去。后來聽妻子說，快中午的時候，岳母一邊念叨著女婿娃該來了吧，一邊叫她的小兒子殺雞，一只大公雞，好肥。

這邊，我因事情沒有辦完，就打電話過去，說今天去不了了。

那邊，岳母聽到我不去了，急忙喊道：“快快停下，今天不殺雞了！”

姑娘們哭笑不得，都說老太太偏心，凡事向著女婿。岳母站在一邊憨憨地笑：“下次吧，下次你們都來。”

那只雞因此多活了一個多月。

一次我要去南方，順路給岳母帶點東西過去。岳母叫我吃了飯再走，排骨都燉在鍋里了，伙房里煙熏火燎。我因忙著趕飛機，坐了一會兒就起身告辭。

誰料岳母攔在門口，急切地說：“吃了再走嘛，馬上就好了。你打個電話過去，叫那個飛機等一下，趕緊打。”

排骨還沒熟透，我連著吃了幾塊，出門，淚崩！

岳母七十多歲的時候還下地干活，一雙小腳在田間穿梭，回來一身土和草。鄉(xiāng)鄰們勸道：“奶奶，您這么大的年紀(jì)了，家里又不缺勞力，緩緩吧。”

岳母說：“多少年還不是這么過來的？坐在家里，會生出閑病來的。”

做完田里的活，回家再接著做家務(wù)、做針線、看孫女，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

岳母80歲的時候，終于不能下地干活了，但還是忙個不停。有時她走出巷子，看打麥場上許多忙碌的人，便回家做上一大鍋飯，然后把眾人招呼到家里，將飯菜端上桌。一條老巷里住著，岳母的溫良恭儉讓有口皆碑。

姑娘們說：“您怎么找活干？別把自己累倒。”

岳母說：“人家忙啊，顧不上做飯，干的又是重活。行善干好事是做人的本分，再說我也閑著。”

鄰居們說：“這老奶奶，菩薩一樣的心腸，有好吃的，總會想到我們。我們有難處，也喜歡找她說事。”

只因有著極好的人緣，岳母的生活就變得充實滿足。如果岳母幾天不出門，鄰居們就會前來打探，看這老奶奶是不是病了。

如果岳母的門前停著汽車，鄰居們也會走進來看看：“奶奶，是您家的姑娘女婿來了嗎？您老好福氣啊。”

這個時候，岳母掛著一臉的笑容，忙不迭地讓座遞茶，然后把我們帶去的東西擺到桌上，讓大家品嘗。

多年來，這條老巷里的許多人，我?guī)缀跞颊J識，見面打招呼，有時還會受到他們的邀請。

光陰如水。岳母對我說：“我這身體，一天不如一天了。我得給你再做幾雙鞋，不然哪一天我走了，就沒人給你做鞋了。”

于是，在暖陽照射的屋檐下，岳母畫出鞋樣，裁剪好布料，鋼針扎下去，厚厚的鞋底被絲線帶出“簌簌”的響聲，然后拉緊，一個針腳，耗去幾分鐘時間，付出一份心血。

岳母羸弱的身體已經(jīng)經(jīng)不起歲月的煎熬了，吃飯很少，走路也蹣跚起來，但她從來不用拐杖。子女們不在身邊的時候，做完家里的活，庭院里沉寂下來，岳母望著掛在墻頭的黃昏神情落寞。

2010年12月，岳母84歲。

一場突如其來的感冒壓垮了岳母的身體，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院打了幾天點滴，不見好轉(zhuǎn)，我和妻子接她到縣城治療。

幾天后她居然能下地了，又開始念叨起來：“不知道家里怎么樣了，豬喂了沒？雞喂了沒？狗喂了沒？”

這時候妻子要去外地學(xué)習(xí)，我們只好將岳母送回家里，當(dāng)她看到豬兒雞兒狗兒都很好時，便憨憨地笑。

回去沒過幾天，岳母又一病不起。醫(yī)生給出的結(jié)論是：“老病，這老太太，怕是過不去這道坎了。”

庭院里走馬燈似的晃動著前來看望的人，親戚，鄰居，老巷里所有的人，向眼前這位慈祥的老人送上最后的問候。

岳母靜靜地望著我，嘴唇嚅動著說不出話來，但我已經(jīng)聽清了———她在等待一個人。

幾天后妻子學(xué)習(xí)結(jié)束回來，岳母已在彌留之際。當(dāng)我們一家三口站到岳母面前時，她的目光不時地在我們臉上移動，看了好多遍，好多遍，然后一汪渾濁的淚水禁不住噴涌而出！

我懂了。我的世界開始下雪。

———岳母走了。

一堆布鞋，用花布包袱裹著，打開來，新嶄嶄的照人。妻子將它們排成一行，數(shù)道：“一雙、兩雙、三雙、四雙、五雙、六雙……”

這輩子我有幸和一位老人相遇，彼此的心凝結(jié)成割舍不斷的親情，在一同走過的歲月里，真誠善良和我們相伴，信任關(guān)懷與我們同行，這種難忘的情結(jié)，這份博大的母愛，讓我今生今世受用不盡。

蓮花落

出沒在街頭巷尾的叫花子，一手拎飯碗，一手持竹竿，有意或無意地將行乞的口訣用歌謠的形式表達出來，名不見經(jīng)傳的小人物創(chuàng)造的奇跡，成就了千百年來流傳在南疆北國的經(jīng)久不衰的蓮花落！

原本形成于江南水鄉(xiāng)的蓮花落，穿越了歷史厚重的迷霧，選擇在河湟谷地落地生根。不知過了多少年，起初繚繞在深巷老宅里的低回婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，借天時地利人和之便，不時迸發(fā)出強勁的生命力，成為民間曲藝的奇葩，引來世人驚奇的目光。

我曾經(jīng)探究過這種詞曲形成的過程，發(fā)現(xiàn)這條道上走過的人實在太多，他們穿著宋朝或明朝的衣服，走在狹窄的胡同，飽嘗人情的冷暖。當(dāng)然，是春天還是冬天并不重要，但不可缺少微雨或薄雪，也不能沒有蟬鳴和犬吠，很符合民間吟唱者出道時的落拓模樣。我甚至做過這樣的猜想，這個最初的詞曲作者一定是個心性高潔的文化人，不知何故淪落街頭，自嘆蓮花掉入泥潭的無奈，吃飽了的時候，便掙扎著把肚子里那點墨水硬是給擠了出來，變成詞，變成曲，來自草根的蓮花落就這樣得以口耳相傳，其目的是勸人樂善好施，智慧德相。佛的蓮花盛開，以此化解人心浮躁，找回慈憫本真。

一段鄉(xiāng)曲聲動梁塵，誰能知道，這蓮花落的前世今生？

我驚訝于這種行乞路上誕生的優(yōu)美曲調(diào)。細數(shù)江南無數(shù)紅情綠意的勝景，那里比比皆是的水塘，無數(shù)的蓮花逞妍斗色，掩映著歲月深處的朝代更迭。歌舞升平的朱門外，車水馬龍的驛橋邊、青石板路上，時空隧道里不停歇地攢動著前赴后繼的歌者，吟唱著不同曲調(diào)的蓮花落。起初這只是掛在乞丐嘴上的，不登大雅之堂，但因其唱起來好聽，很接地氣，廣有人脈，久而久之就登堂入室唱到大戶人家的飯桌上去了，解悶誰不會呢？文化是沒有疆界的，很快就走向四面八方，并不斷花樣翻新，唱腔說辭快板各領(lǐng)風(fēng)騷，受眾不分山野朝堂。那些年鐵窗里的囚歌飄出大墻，倒把外面的人唱得淚流滿面，仿佛里面的人就是自己，自己就是里面的人，受了多大委屈似的。

可能從宋朝開始，或許更早，千百年來，蓮花落的歌詞已不再囿于原先的勸化說教而不斷被賦予新的說唱內(nèi)容，唱起來溫婉動人、樸實流暢，具有寓教于樂、淳化民風(fēng)的功能，充溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，而至今以“蓮花落”“落離蓮”一類句子作襯腔或尾聲幫唱過門的，自江浙至青海河湟堪稱一脈相承。

不久前，文友六月荷花參加了在浙江紹興舉辦的民間曲藝交流活動，其中就有蓮花落專場匯報表演，有這樣的唱詞：

我也曾高車馳馬著錦袍

四書五經(jīng)讀朝朝

為只為引鳳院中結(jié)情好

恩愛夫妻難輕拋

蓮花蓮個蓮花落吆喝

我看了她發(fā)送的視頻，這段說的應(yīng)該是一個王孫公子誤入煙花巷，以致家道敗落淪為乞丐的故事。猛然想起，自小耳聞目睹的關(guān)于以蓮花落唱腔分段或結(jié)尾的一些河湟民間小調(diào)，原來與數(shù)千里之外的紹興有著千絲萬縷的聯(lián)系。如今扎根在高原上的許多河湟人的先祖，據(jù)考證就來自明洪武年間的南京。

六月荷花久久地注視著面前的舞臺。幕布拉開，琵琶、揚琴、二胡等一齊奏響，演員登場，唱腔婉轉(zhuǎn)，載歌載舞，舉手投足間，洞見人世百態(tài)。六月荷花深信不疑，六百年煙云散盡，江浙富貴風(fēng)流之地，應(yīng)該就是蓮花落久違的故鄉(xiāng)！

而在河湟，與此曲調(diào)相近的，則少了幾分婉約多了幾分悠揚，蓮花落承載著千百年的流韻遺響，不時把別樣的精彩帶入我們的生活：

一把扇子一朵花呀

一溜蓮蓮哪花兒喲

哎蓮哪蓮哪花上兒落

孝順父母人人夸來么

蘆花葉葉兒蓮花上落

似曾相識的歌詞，其間借助“蓮花落”的襯托，唱法有異曲同工之妙。不難看出，這詞中推崇一種高尚的品格，意境就是江南水鄉(xiāng)，時令應(yīng)該在七八月，蘆花和蓮花共生，微風(fēng)吹來，蘆葉輕撫高潔的蓮花，好一幅精美靈動的荷塘景色！

如此，蓮花落傳播的過程，可以說是一個日臻成熟和不斷改編的過程，無論它在哪里傳唱，哪里的傳統(tǒng)習(xí)俗和文化元素就會潛移默化地滲透進來，千百年斗轉(zhuǎn)星移，地域之間便有了較大的差異，比如說津門的快板和東北的二人轉(zhuǎn)，你會相信它們就是由蓮花落演變而來的產(chǎn)物嗎？

稀奇的還在后頭。

在河湟谷地，如果你隨便走進一個村莊，問蓮花落為天下何物，保證許多人搖頭，不知道或不認同有這樣一個曲種，但要是給他唱上兩段聽聽，他一定會說，這蓮花落就是某某小調(diào)的襯腔。這樣就好，說明蓮花落是真實地棲息在我們身邊的，這美妙的歌聲就掛在我們的嘴上，飄蕩在節(jié)日里、宴會上、社火中，把我們的生活點綴得如此有模有樣。

那么說詞呢？也就是俗稱的“說道”，不唱只管說，伴竹板，詞句押韻，隨編隨說，簡潔明快，妙趣橫生。它跟現(xiàn)在的快書一個模板，只是所處地方不同，鄉(xiāng)音有些改變，河湟民間還有如“倒江水”“打攪兒”等無不是這種說唱藝術(shù)的衍生物。

我爺爺那輩，萬惡的舊社會，日子不怎么太平。家族中有人擇地筑墻建房，眾人前來幫忙。這時有個人閃出巷子，騎到對面的墻頭上，擊膝蓋作節(jié)拍，猛不丁整出一段蓮花落：

養(yǎng)大狗喲壘高墻

不如給我殺只羊

一頓好酒我喝上

從此你家少禍殃

大家認得他是賊，明知惹不起，內(nèi)中有會說唱的，向他陳情，這邊也是貧困戶啊，家道消乏，捉襟見肘，妙手空空先生你可要擔(dān)待：

養(yǎng)大狗喲壘高墻

用盡家中油和糧

你要想來只管來

一天三頓喝拌湯

那人從墻頭上跳下來，盡管名聲不好聽，但似乎很通情達理，和大家有說有笑地吃了一頓午飯，作揖投鄰村而去。

這是我爺爺給我爹說的，我爹給我說的，我想找個機會說給孩子，關(guān)于老去的蓮花落的故事。

許多時候，我們總是把好奇的目光投向新鮮事物，卻往往忽略了自己身邊最珍貴的東西。記得小時候沒有電視和收音機，家家梁頭上掛著一個有線廣播，聽不懂普通話的老漢們耐不住寂寞，冬天農(nóng)閑，便請來對岸的把式唱曲兒。老花窗打開來，把式坐到上位頭，噓溜溜喝一口茶，山羊胡子一翹一翹。

屋子里擠滿了人，窗外也擠滿了人，旱煙飄過來，咳嗽聲此起彼伏。崽娃們擠在大人堆里，一邊跺腳一邊吸溜著長長的鼻涕，看不見把式，呆眉呆眼看頭頂?shù)囊箍铡?/p>

是的，那時候天好冷，夜好沉，星星像燈。也是那時候，我記住了“蓮花落兒開”這一句歌詞，此后念念不忘，只是沒怎么上心，直到現(xiàn)在悟出點因為所以來，俱往矣四十多年過去！

我老家的嬸子和嫂子們，這幾年過得好滋潤。原來她們在家看孫子，后來孫子一個個長大了，才想起把自己的嗓子給耽誤了。她們尋找后悔藥的辦法是把大家集合起來，買了扇子在院子里扭啊扭，將遺落在老巷里的河湟小調(diào)重新拾起來，找回年輕時的感覺。村里已經(jīng)好多年不耍社火了，大家都忙著掙錢，掙不動錢的就在家里準(zhǔn)備爭一口氣。

她們準(zhǔn)備了一些行頭，鏟平了一處廢棄的院落，音響打開，轟隆隆的樂曲直沖云霄，耍社火、唱小調(diào)、喝老酒，老樹發(fā)新枝一時辦得風(fēng)生水起，后來又借助網(wǎng)絡(luò)的推送，每天在我的手機上恒舞酣歌。

她們唱《八洞神仙》，有這么一段：

一洞神仙漢鐘離

赤面黃發(fā)大肚皮

蓮花落兒開

手里拿的陰陽扇

一扇福綿萬萬年

蓮花落兒開

花兒點著開

我問“福綿”是什么意思？她們一起搖頭。我想了想，好像是表達“幸福綿綿”的意思，查查其他曲種的詞，有時為避免句長走調(diào)，也存在刻意刪減的現(xiàn)象，雖然叫人摸不著頭腦，但不影響整體效果。

她們唱《十二個月》，有這么一段：

正月里到了是新年

紙糊的燈籠掛門前

風(fēng)吹著蓮花轉(zhuǎn)

二月里到了龍?zhí)ь^

三姐高樓上打繡球

打得個蓮花轉(zhuǎn)

我問不是燈籠和繡球嗎，怎么又是蓮花在轉(zhuǎn)？她們一起搖頭。我想了想，認定那時人眼所看到的景象，必定與心情有關(guān)，彩色的穗子飄起來，旋轉(zhuǎn)成美麗動人的花瓣，因此比喻為蓮花更具猜測想象之空間。

對于這種現(xiàn)象，六月荷花的解釋是：越是不理解蓮花落中的個別詞意，說明這種傳統(tǒng)曲目越接近原始和完整，否則容易被改動，那樣就會失去它最初的韻味，這也是蓮花落至今得以保存和延續(xù)的原因之一。不容易啊，幾百年！

今夜的老家，窗外月色正好。誰家飄來的歌聲，一曲平調(diào)清耳悅心。它來自歲月深處，回響在鄉(xiāng)村人家，活躍在流動舞臺，或低吟淺唱，或鳳鳴鶴唳，或蕩氣回腸，繞不開的情結(jié)抹不掉的印記我的念茲在茲的蓮花落！

作者簡介：王月邦，1964年10月生，互助縣人民法院工作。1988年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表小說、報告文學(xué)、散文等一百余萬字。長篇紀(jì)實小說《曾國佐將軍》獲青海省第九屆精神文明建設(shè)“五個一”工程獎。青海省作家協(xié)會會員。