能白頭偕老，就是生死之交

甘北

朋友告訴我，她的父母一生相愛，母親40多歲了，還被父親寵得像個少女。她母親既不知道怎么繳煤氣水電費，也不會洗衣做飯。直到有一天，父親在浴室突然滑倒。朋友說，她至今都不知道一生沒干過重活、體重不過45公斤的母親，是怎么把父親從洗手間里背出來的。

那件事以后，她母親像變了一個人似的，開始學習買菜做飯，認真學習保健方法。而一向不準她勞神費力的父親，也不再干預她做這些。朋友說到這里紅了眼眶：“其實我爸是在擔心，萬一他先走了，我媽怎么辦？”

我先走了，你怎么辦？是每對老年夫妻都將面臨的問題。外公在世的最后十幾年，中風，腿腳不靈便。他的生活起居都由外婆一手照料。上不了廁所，外婆就攙著他去;拿不穩筷子，外婆就喂他吃;外公還有糖尿病，飲食要以清淡為主，外婆就每日陪他一起吃粗糧。

都說人老了會變成小孩，一到逢年過節，外公就主動向后輩伸手要紅包，當著大家的面拆開，誰給少了他還不高興。要來了錢，他就開開心心地全塞給外婆，“我走了，你就全靠這些錢過日子了。”

后來，外公的病越來越嚴重，走不了路，也說不了話。偏偏外婆那時又摔斷了腿，住進了城里的醫院。外公鬧著要去看外婆，大家都勸他：“您的血壓不穩定，坐不了長途車的。”他就是不聽，坐在輪椅上干著急，臉憋得通紅。沒辦法，大家只好帶他去。在病房里，他說不出話來，兩只眼一動不動地盯著外婆，像是要把那張臉刻進腦子里。如果你看過那個眼神，就會知道什么是生離死別。

婚姻是什么？沒有步入婚姻的人，很難真正理解這種沒有血親卻又千絲萬縷的聯系。我們一起養大子女，一起送走父母，再一起接受終將到來的衰老和托付。婚姻神圣而莊重。因為每一段婚姻走到最后，都是生命對生命的托付。