“天路”軍魂

李永和

今年是中華人民共和國成立70周年，青海解放70周年，也是青藏兵站部為國支邊值勤65周年。60多年來，廣大官兵歷經艱辛，修建了被西藏軍民譽為“生命線”的青藏公路運輸線，譽為“能源線”的格爾木至拉薩輸油管線，譽為“信息線”的國防通信線，并承擔了進藏物資的絕大部分運輸任務，為建設邊疆，鞏固國防，維護民族團結和祖國統一，促進青藏兩省（區）的經濟發展和社會穩定做出了突出貢獻。1990年7月，中央軍委授予青藏兵站部“青藏高原模范兵站部”和“三個特別”榮譽稱號，同年7月18日，即“特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰斗的革命精神。”

巍巍昆侖、茫茫戈壁，冷冰長河、雪劍霜刀……

青藏高原，這片橫臥在中國西部的神奇土地，從來就是創造輝煌、創造奇跡的熱土。

總后青藏兵站部，這是一支英雄的部隊，自1954年第一批青藏兵站部官兵挺進雪域高原，執勤65年以來，戰風雪，斗嚴寒，抗缺氧，用熱血和生命譜寫了一部驚天地、泣鬼神的壯麗篇章。

青藏公路，西起青海西寧，東止西藏拉薩。平均海拔4000米，從青海西寧到西藏拉薩近2000公里，穿越昆侖山，唐古拉山，風火山等9座崇山峻嶺、雪峽冰川。穿越400公里的永凍地帶，以及綿延不斷的戈壁與沼澤。平均氣溫- 6℃，8級以上大風天氣年均120天。因高原缺氧，氣候惡劣被生物學家稱為“生命禁區”、地球南北兩極以外的“第三級”，國家劃定的“特別艱苦地區”，在這條禁區內有一條舉世聞名的路———青藏公路，它因橫跨世界屋脊也被稱之為“天路”。

青藏公路在海拔5231米的莽莽唐古拉山口，有一座4米多高的西部軍人雕像。這座雕像是1989年9月由青海省人民政府在青藏兵站部為國邊執勤35周年之際而修建的。

1953年8月，慕生中將軍率領西北軍區運輸總隊，進軍青藏高原。150名開拓者以“鋼搶打不進，人也要扎根”的英雄氣概，在昆侖腳下安營扎寨，建立了修建青藏公路的前進陣地。

1954年5月，伴隨著鐵錘砸向鋼筋的一聲巨響，青藏公路建設破土動工。“讓高山低頭，叫河水讓路”“山高沒有我們的斗志高，石頭硬沒有我們的骨頭硬”鐵山也要劈兩半，冰河也要變通途”的豪邁誓言響徹云霄。

1954年12月25日，青藏公路全線通車。在修建公路期間，平均每2.5公里就有一名軍人倒下。老一輩革命軍人，留給后人的不僅是一種幸福道路，還有吃大苦，耐大勞，生命不息，戰斗不止的精神財富。

1968年青藏兵站部通信部隊接受了周恩來總理親自批準的“6801”工程施工任務。經過8個月的艱苦奮戰，完成了需要兩年才能完成的任務。并總結形成了以“敢打硬拼、不怕疲勞、連續作戰”為主要內容的“680精神”。

1972年3月，震撼世界的格拉輸油管線工程破土動工。在千里管線工地，他們叫響了“揮淚繼承總理志，誓叫油龍通拉薩”的戰斗口號。隨著輸油管線工程的推進，以”不怕缺氧、不畏嚴寒、不懼艱險”為主要內容的“530精神”也逐步形成。

從初上高原執勤的那一天起，就注定了這支部隊要經歷高寒缺氧條件下的各種錘煉，注定了他們要比其他部隊要更能吃苦，更能忍耐，更能戰斗。

我們的汽車兵就在這條“天路”上，默默無聞地無私奉獻著，每年有250多天工作生活在“天路”上。要翻唐古拉山、穿茫茫戈壁、跨巍巍昆侖、過藏北草原。年平均氣溫在- 6℃，大氣含氧量只有內地的一半。在滴水成冰的唐古拉山露宿，在風雪交加的野外就餐，在千里搓板路上顛簸。當內地已是春風又綠江南岸時，高原汽車兵們還在冰天雪地里跋涉，經受的還是風雪交加的摔打和考驗。

軍人的犧牲豈在戰場，當你走進青藏高原，你就會真正理解這句話的含義。目睹了青藏線上不少官兵與嚴酷的自然環境抗爭的動人場面，體驗了“軍人以服從命令為天職”的神圣使命感，更多的了解了咱們汽車兵平凡生活中的不平凡，你才能更深地熟知了解我那可愛的戰友們。

大雪封山，在青藏線上實在是太頻繁了，但汽車兵卻在這條線上創下了罕見的“世界之最”。

1989年冬，當近千臺車被一米多厚的積雪圍困在唐古拉山上，幾千名軍民的生命安全受到嚴重的威脅時，官兵們忍著高山反應，忍受著大自然的“殘酷”，挖雪開路。帶了鐵鍬的拿起鐵鍬，沒帶鐵鍬的拿起臉盆和吃飯的碗，有的干脆就用手扒雪。一連干了30多個小時吃不上一口飯，許多戰士手凍得抓不住工具，腳凍得像饅頭一樣，有的連指甲蓋都扒掉了。每挖一米，幾乎就有人暈倒，連長累得口吐鮮血，昏迷過去……可誰也不叫一聲苦，不喊一聲累，站不住了就跪在地上干，有的戰士膝蓋磨爛了，雪地上留下鮮紅的血跡，染紅了一片又一片。野外救治在- 40℃—- 50℃的嚴寒中，常常是針頭沒扎進皮下，藥水就凍住了。為了不讓車被凍壞，大家撕下身上的棉花，蘸著油烤車，棉花撕完了，就把工作服撕成布條。盡管如此，雪胡同仍在一米一米地向前延伸……

春節到了，炊事班的同志們用鐵鍬給每人烤了一個餅，算是歡慶佳節。十幾天后，山上一點吃的東西都沒有了，一個駕駛員從“急救袋”里抖出二兩炒面，用雪水攪成面糊糊，給幾個高山反應最嚴重的同志送去。可是途中不小心滑倒，面糊糊撒了一半，看著撒在地上的黃澄澄的面糊糊，他竟然孩子般放聲大哭了起來。當他把剩下的半碗面糊糊端到病號跟前時，大家推來讓去，誰也不肯喝，沒辦法醫生拿起小勺子，一人一勺，半碗面糊糊竟喝了30多人。

經過25個晝夜的生死搏斗，全體官兵發揚了“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰斗”的革命精神，在- 40℃的嚴寒中，我們的官兵們終于挖出了一條雪胡同，沖出了死亡線。車沒有凍壞一臺，卻有85%的官兵被凍傷。當車隊沖出雪阻抵達拉薩時，官兵們竟抱著夾道歡迎的西藏軍區的干部和手捧哈達的藏族同胞們哭了起來。苦與樂融合的場面，也叫人心酸。

戰友們除了在千里風雪線上用行動譜寫著生命的贊歌之外，在生活中也默默犧牲著許多看似“不近人情勝有情”的事。

士官李官旺是個孝子，1997年休假歸隊時，突然收到“父親病危速歸”的電報。由于信息閉塞，待他趕回時，父親已經去世15天了。李官旺看到這一切痛苦難忍，一頭鉆進廚房，含著傷心的淚水做了一桌豐盛的飯菜，斟滿兩杯酒，跪在父親遺像前失聲痛哭：“爸，兒來晚了，對不起你，在你病重時，兒沒送你一口水，端一碗飯，喂一片藥。今天兒做的這頓飯菜請你嘗一口，喝一杯吧……”

河南籍士官王雪山原本打算利用春節休假回去完婚，家里定了婚期通知了親友做好了一切準備，可這時突然接到經西寧往西藏運送裝備的重要任務，軍人以服從命令為天職，于是踏上了與回家相反方向的路途。結婚那天，女方家熱熱鬧鬧地把新娘送到他家，可左等右等始終不見新郎的面，無奈新娘一人孤零零獨拜天地獨入洞房。可這時的王雪山正在風雪交加、天寒地凍的唐古拉山執勤。新娘哭了整整10天，渴盼了240多個小時后，王雪山才風塵仆仆、一身油污地趕回去……

汽車兵程波入伍不久，他敬愛的爺爺就病逝了，時隔不久，他年僅19歲的姐姐又死于血癌，后來父親在一次意外的事故中離開了人世。在連續痛失三位親人之后，體弱多病的母親終日沉浸在白發人送黑發人的悲痛之中。引發骨髓炎一病不起，先后經歷了三次大手術，每次都與死神擦肩而過，可就是在這種情況下，程波把悲痛深深地埋在心底，以勤奮的工作來撫平心中的傷痛。

類似這樣不能盡孝的，延誤婚期的，有家顧不上的，沒家成不了家的感人事跡實在太多太多，這一切都融在了他們高大的背影中，成為“苦了身子、累了妻子、誤了孩子、舍了父母”的真實寫照。我們的官兵偶爾發幾句牢騷之外，又能說些什么？依舊一切從部隊建設的需要出發，繼續在4000里的青藏運輸線上穿戈壁、越雪峰、渡冰河、過“鬼門關”，經受生與死的挑戰、靈與肉的搏斗。

漫漫4000里，大雪封山，當“大王”，睡駕駛室，睡大廂，一路上的艱辛是可想而知的，但對于我們可親可敬的汽車兵來說卻已成為“專利”。

習以為常并非平安無事，戰士們在具備“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰斗”三個特別精神的同時，也留下了許多感天動地的故事。多年來，有700多位壯士為了西藏的經濟建設而獻身，近幾年有十幾位團職干部去世，和我一塊入伍的同鄉戰友，有6人永遠的留在這條天路上，他們太年輕了，有的只有18歲，是無情的自然氣候剝奪了他們正值青春年華的生命。他們為了什么，不就是為了和仍然在青藏線上艱苦奮斗的戰友們一同筑起這條永不封凍的東方“蘇伊士運河”。

曾被中央軍委授予“青藏高原模范干部”榮譽稱號的兵站部運輸科科長張鼎全在日記中寫道：“我的生命因子只有放在青藏線上才最活躍”。入伍22年來，他一直實踐著自己的人生信念，近百次帶領車隊翻越海拔5200多米的唐古拉山。在機關工作的13年里，參與組織調度汽車近10萬臺次，調運進藏物資近百萬噸。為青藏線汽車部隊正規化出車和安全行駛做出了突出貢獻，在身患癌癥的情況下，以驚人的毅力與病魔做頑強斗爭，夜以繼日地辛勤工作，終因積勞成疾獻出了寶貴的生命，年僅38歲。尤其難能可貴的是，他以愛兵、寫兵、為兵服務的極大創作熱情，堅持業余文學創作，謳歌高原官兵。先后發表了以長篇小說《血祭唐古拉》為代表的40余篇計40多萬字的文學作品。

當看了張鼎全以病危之軀寫的《血祭唐古拉》，浮想起已經長眠于雪山下的戰友和仍在線上默默無聞奉獻的戰友們時，一種不可遏止的責任感強烈地撞擊著我的胸膛，我決心拿起手中的筆，寫出周圍戰友們的生活，道出他們行進在青藏線上的酸甜苦辣。即使是舉筆之輕，下筆之難，但有戰友們“三個特別精神”的感召，七百英烈的激勵，我不能停筆，我要用筆來抒發對汽車兵的愛，歌頌他們無私的奉獻，塑造高原軍人的雄姿，唱出時代的強音。

莽莽昆侖，那樣高，是因為蘊藏著青藏軍人的凌云壯志；那樣大，是因為裝著鐵馬騎手的廣闊胸懷。

在唐古拉山口，矗立著一座被稱為“西部雕像”的半身軍人像，過往的人們都充滿敬意地向他行注目禮，這座極為普通的花崗巖雕像被公認為青藏線軍人的化身，他日夜守候在5230米的山峰。

“兒當兵當到多高多高的地方，兒的手能摸到娘看見的月亮。娘知道，這里不是殺敵人的戰場；兒卻說，這里是獻身保國的好地方……”天路上，青藏軍人放歌這首他們喜愛的、悲壯而豪邁的《西部好兒郎》，沒有伴奏的歌聲與天路一起伸向藍天。

青藏線上的軍人寫下了一首首動人的生命之歌，如果問他們是什么力量支撐著他們這樣做，他們的回答卻是平平常常的一句話：“是軍人就該犧牲，是戰士就該奉獻！”“在這里待著就是奉獻。”“損了身體，虧了父母，苦了妻子，誤了孩子。”“獻了青春獻了終身獻子孫。”人在高原，身臨其境，顯得太渺小了。置身于藍天白云、雪山草地之間，廣闊無垠，美麗無比。為一種雄偉而浩瀚的氣魄所震懾，人的胸懷一下變得開闊多了，曠古的豪情賦予了軍人們坦蕩、豪放的性格，不禁萌發對大自然的博大、寬厚深深地敬意。我們領略了返璞歸真的意境。那里是一片凈土，是我國乃至世界空氣最清新的陸地之一。那里沒有車水馬龍的嘈雜，沒有美味佳肴的誘惑，沒有舞廳酒吧的調劑，甚至很少有異性的吸引，完全是原始的純自然的美，仿佛人世間的一切煩惱和雜念蕩然無存，心靈深深地超脫和凈化。在復雜的人際關系中生活得很累的人，一到這里便感覺到一種淳樸清新的風氣。

如今，我們部隊的設施生活和工作環境在不斷改善，青藏線官兵早已告別了吃不上新鮮蔬菜的歷史。過去的土坯房、平房早已不見了蹤影，取而代之的是整齊劃一，寬敞明亮的樓房。老解放、黃河車、五十鈴早已淘汰，如今汽車兵開著性能良好的斯太爾、大奔馳，馳騁在平坦寬闊的柏油路上。但是青藏線惡劣的氣候和自然環境是難以改變的。官兵們同缺氧，嚴寒，干燥，風沙作斗爭的任務仍然十分艱巨，高原畢竟是艱苦的，但對我們每一位青藏線的軍人而言，特別能吃苦，特別能忍耐，是他們的戰斗的革命精神，始終是青藏線的靈魂，始終是我們戰勝和改造高原的力量的源泉，始終是我們永遠不變的傳家寶。

黨和國家給了他們崇高的榮譽。黨的十大至十六大，六至十屆全國人大，他們都有代表參加。

1990年7月7日，中共中央總書記，中央軍委主席江澤民簽署命令，授予青藏兵站部“青藏高原模范兵站部”的榮譽稱號，同年7月18日，江澤民在格爾木為兵站部題詞：“弘揚特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰斗的革命精神”。江澤民同志于1990年7月和1993年7月兩次視察青藏線，并在格爾木接見連以上干部。1954年12月25日，毛澤東同志為青藏公路通車親筆題詞祝賀。鄧小平同志先后三次視察青甘兩省接見駐軍干部時稱贊青藏兵站部。1995年7月，胡錦濤同志在格爾木視察時，親自接見青藏兵站部團以上干部。這些榮譽，是青藏線廣大官兵前仆后繼干出來的，是他們戰天斗地創造出來的，也是黨和人民對他們為戍邊衛國做出巨大貢獻的褒獎。

60多年來，青藏線歷代官兵在世界屋脊上創造了人間奇跡，建立了卓越貢獻。歷代官兵譜寫了可歌可泣的奉獻之歌，為西南邊防的鞏固和青海、西藏兩省區的經濟建設和社會穩定做出了突出貢獻。

高原凜冽的寒風可以磨滅礪石，卻無法磨滅高原官兵的意志，一代代青藏線官兵在艱苦惡劣的青藏線上，大力弘揚“三個特別”的革命精神，在亙古荒原創造了一個又一個的人間奇絕，歷史不會忘記他們。

隨著時代的發展變化，青藏線官兵將會面臨一次新的挑戰和考驗，我們相信有“三個特別”革命精神這個“生命之魂”，這支部隊一定會在以后的歲月里創造出更加輝煌的業績。

依舊是高寒缺氧，依舊是峭壁激流，依舊是冰天雪地，犧牲仍舊在繼續著……