黎明前的日子里

靳育德

艱苦卓絕的八年抗日結束后，人們還沒有來得及享受到勝利的快樂，三年內戰又開始了。馬步芳為了維護其家族利益和保住所割據的地盤，賣力地追隨蔣介石，瘋狂擴充兵力，頑固地站到了反共的第一線上。

那時，我家是一個有20多口人的大家庭，當了一輩子私塾教師、年近70的曾祖父和曾祖母操心著家中的事情。三個爺爺和伯父是大家庭里的主要勞動力，帶領著幾個裹了腳的奶奶，成天在村后山坳和村前沙灘里務勞著那幾十畝貧瘠的旱地，以填飽全家人的肚子。1947年的某一天，就在這平淡得沒有一點兒味道的日子里，村上的保長按照縣“衙門”里的命令，傳達了這次拔兵的名額，“兩丁抽一，三丁或四丁抽二”，攤派的兵員還要自帶馬匹、鞋襪，并限定準備時間為10天，屆時到指定地點集合，然后前往西寧樂家灣軍營進行訓練。我的老家是一個不到200口人的小山村，竟被分攤了近10個名額，其中我家被攤派了兩名。這些年里已經拔過幾次兵了，10年前拔壯丁，“衙門”里組織的“湟中民團”赴河西打“共產”，村上有人一去再也沒有回來，這次保長又來攤派兵額，真像晴天里的一聲霹靂，攤上壯丁名額的家里頓時亂了套。本來笑聲就不多的我家，大人們臉上都掛著陰云，曾祖母和奶奶們的房里不時傳出的是哭聲。爺爺是家中老大，剛年過50，是家里干莊稼活的主力，血氣方剛的伯父“替父從軍”，站出來頂了一個名額。可是家中還得再出一個人。二爺爺無子嗣，曾祖父不忍心讓他去，那就得三爺爺去了。三爺爺是曾祖母的“奶干兒”，怎么也舍不得讓他去，盤算來盤算去，三奶奶于是想到了她娘家的小弟弟。她的娘家在山后的羊圈村，家境很不好，經商量，愿意頂替我家的兵額，那時一個兵額的價格為500塊銀元，于是曾祖父忍痛將家里最好的一塊名為“堿灘大地”的土地典給了塔爾寺，湊夠了500塊白圓（銀元），雇了三爺爺的小舅子，頂了一個名額。兩個拔兵名額有著落了，還要兩匹必需自帶的馬。那時，家里為了干田間農活，養有一匹馬和一頭騾子，還有兩頭牛，馬值錢，牛、騾較便宜，只得又以牛和騾子換了一匹馬，一家人在哭天抹淚中送走了他們。隔壁的“房后頭”家也出錢雇了遠在西納川的黨家子宗祖大大的弟弟，頂了他家的兵額。

伯父他們到樂家灣軍營后，被編入馬家軍整編100師，聽說師長是譚呈祥。經過短暫的訓練，被送往今民和享堂駐防，不放心的曾祖父曾讓三爺爺專門到城里，坐汽車到享堂看望了伯父和他的小舅子。后來，聽說伯父他們的部隊開拔去了隴東，在西峰鎮、固關一帶打仗。據那時的《民國青海日報》說，馬家軍在前線上天天“打勝仗”，有一天城里還召開了聲勢浩大的祝捷大會，但人們還是在忐忑不安中過著惶恐的日子。

父親在西寧中學畢業后，就被分配到馬步芳辦的干部訓練團參加技術培訓，學的是測量專業，速成班培訓后就跟著技術人員到樂都大峽測量水渠。測量工作完成后，又奉命沿著日月山、恰卜恰、都蘭、巴隆、宗加、諾木洪一線，測量將要開建的青新公路路線，在茫茫草原、干旱的沙漠里，頂風雨，冒嚴寒，吃了不少苦。據說后來領薪水時，竟領上了像“菜瓜”枕頭大的一墩“法幣”，一輩子沒見過這么多錢的曾祖父曾撫摸著那墩整齊的錢捆，在來家串親戚的占朝阿爺面前炫耀，稱贊這個孫子有出息。但很快那些舍不得花的“法幣”卻貶了值，最后竟被當作花紙糊了墻。1949年8月，正當測量工作進行之際，測量隊突然又接到上級命令，工作立即停止，人員全部被征調編入馬步芳后勤部隊，父親被調入新編騎兵軍一旅二團當軍需，立即到河州征糧。曾祖父聽到家里惟一成人的孫子又被“拔了兵”，欲哭無淚，只得成天夾著香匣子，爬上高高的東山頂，到山神廟里去敬香，祈求冥冥之中的山神爺保佑兩個“吃糧人”（過去，人們把當兵的稱作“吃糧人”）能夠囫圇身子回來。我奶奶眼看著兩個兒子全被抓了兵，哭紅了眼睛，晚上跪在炕頭上，雙手合十，一遍遍地禱告著“唵嘛呢叭咪吽”的六字真言。

一天，突然“房后頭”家的大門上人聲鼎沸，只見混亂的人群中宗祖大大赤裸著上身，手攥石塊，欲和“房后頭”家拼命，他的父親瑞安阿爺也脫了汗漬斑斑的破汗褟，哭喊著要以頭撞“房后頭”家的大門。“房后頭”家大門緊閉，任憑門外喊聲震天，大氣也不敢出，沒有一個人敢開門出來，巷道里勸說的、嘆息的、看熱鬧的亂成一團。原來是宗祖大大的弟弟頂著“房后頭”家的名額當了兵后，再也沒有活著回來，把身子撂在了千里之外的隴東。當初只說是頂個拔兵的名額，誰知連命也搭上了！后經人勸解說和，“房后頭”家在莊廓邊的好地里給宗祖大大家打了一副莊廓，蓋了一溜七間房子，并給了他們一兩塊地，讓他們從西納川搬回來住，才算解決了一條人命的風波。村上更安阿爺的大兒子“尕起娃”也折在戰場上了，撂下了過門不久的媳婦；左右鄰堡死的也不少，村村有哭聲。

伯父雖然身子囫圇地回來了，但落下了使他痛苦一輩子的槍傷。那一段時間里，他整天躺在炕上，沒白天、沒黑夜地哭喊“疼死了！疼死了！”后來隱隱約約聽大人們說，他在隴東打仗時右臂負了傷，被人從陣地上拖了下來，經過簡單包扎，和其他傷員一起，用卡車一路顛簸拉回了蘭州，住進了馬家軍的醫院里，在那兵荒馬亂的日子里，嵌在肱骨里的子彈卻沒有取出來。起初，從前線上九死一生回來的傷員們以為自己是火線負傷，居功自傲，還對醫護人員呵斥指責，但隨著馬家軍節節敗退，醫院里塞滿了傷病員，缺醫少藥，多數傷兵得不到一點基本救治，醫護人員又成了他們的救命菩薩，每天從后門里抬出的多是血跡模糊的尸體。伯父創口雖然一直發炎化膿，但還是留下了一條命，蘭州解放前夕，幸運地被拉回了西寧。那時，風雨飄搖中的馬家政權已岌岌可危，無人過問這些戰場上賣過命的傷員，伯父只得托人捎話，讓家里人用馬車拉回了家。那時候，農村人生病，多是用民間土方法治療，再就是求神問卦，有人說，如果把活鴿子胸腔打開敷在傷口上，止痛又治傷，于是熱心的莊舍尕四爸等半夜三更到下院樓上抓鴿子，但敷上后并未止痛，叫喊聲依舊。伯父的創口一直潰爛，幾年后彈頭才從創口里掉出來，愈合后留下了一個雞蛋大、微凹的創疤，干活時右臂使不上勁，背地里人們叫他“折胳膊兒”。

恍恍惚惚記得，那是一個晴熱天的下午，爺爺們都下地干活了，里院土楦門外突然傳來了“阿爺，阿爺！”的叫聲，曾祖父應聲從南房里急忙走出來，只見衣衫襤褸、滿臉污垢的父親跌跌撞撞地邁進土楦門，曾祖父見狀來不及走過東房臺地，直接抬腳下到院坑，和撲上前來的父親抱在一起，在院坑里放聲大哭。“人有金山在”，第二天，曾祖父專門到下院供《家譜》的供桌前點燈上香又磕頭，之后又爬上高高的山神嶺敬香，以感謝冥冥之中的神靈和祖宗護佑之恩。

后來聽說，父親從公路測量隊被強征到馬家軍后勤部隊后，被委任為上尉軍需官，分配到河州各鄉去強征軍糧。征集到的軍糧由各鄉保長負責運至黃河邊，用當地借助水力磨面的“當當磨”加工成面粉，再用汽車運往前線。由于前線“仗口”吃緊，催糧的命令一日幾催，他整日騎馬奔波到各鄉去催保甲長。他在河州的20多天里，一個和他剛混熟的保長悄悄地給他說：“這幾天河邊的幾個莊子里都來了共產黨的便衣，老百姓大家都知道，難道你還不知道嗎？還到處催糧，你可要小心啊！”父親聽后后背直冒冷汗，才驚覺這幾天路上就是突然有了許多“呼郎子”（即手搖撥浪鼓的貨郎），他們走村串戶賣針頭線腦，好像并不在乎生意的好壞，或許他們就是共產黨的便衣。他在忐忑不安中度過一夜，沒等到天亮，就撇下手頭材料，悄悄地騎馬上路，朝青海方向奔去。天明后當他路過一條河邊時，就遠遠看見河那邊有一行像部隊一樣的人馬在行進，情急之下，他匆忙扔掉軍服，策馬沿山間小道逃命。晌午后，來到一個荒涼的山村，村邊是一片杏樹林，因戰亂風聲緊，村民早已藏匿山間，空曠的巷道里不見人影，又累又餓的他只得鉆進杏樹林，以杏子充饑。晚上又來到一個不知名的小村里，敲門進了一個人家。落腳的房主人是一對老夫婦，他們知道父親的來由后，盡其所有，熱情地招待了父親，這時的他除了那匹屁股上烙有號碼的軍馬以外，渾身上下沒有一件值錢的東西。第二天天剛麻麻亮，他硬是將馬留給了那對老夫婦，帶著幾個雜面饃繼續向西方奔去。現在回想，當年父親返家路徑，估計是沿著黃河邊進入循化，再過化隆翻青沙山，經平安來到湟中的。只不過一路走的是山野小道，繞來繞去才回到家的。

伯父和父親都回來了，三爺爺的小舅子也幸運地囫圇身子回來了，盡管伯父負了傷，全家還是很慶幸。可是沒安靜幾天，就傳說東西鄰堡有錢漢家被土匪搶劫了，說那些土匪一個個騎馬帶槍，行蹤飄忽不定，說不定哪一天就會來到我們莊子里，所以人心惶惶，寢不安席，都在擔驚受怕地過日子。一天傍晚，突然有人在門前的東坡兒上大喊：“快跑啊，土匪來了！”女人們急忙拽著自己的娃娃奔出門，踉踉蹌蹌地朝堿灘豁口跑去。豁口那邊是幾塊莊稼地，再前行就是村后大山。恍惚記得媽媽拉著我剛邁過豁口沒跑幾步，暮色蒼茫中只見十多個騎馬的人沖進了豁口，避難的人們霎時像羊圈里沖進了狼一樣，喪魂失魄地立即朝兩旁躲避，但他們卻馬不停蹄地朝溝腦奔去，黑影里還閃爍著刀槍上金屬的寒光，其中有人還說了一句：“這些莊稼人也孽障啊！”村后的溝腦是個封閉的山溝，不知那晚他們去了哪里？這一幕一直深深地印在我的腦海里，幾十年來未曾忘記，他們也許就是在蘭州戰役中潰散，逃回青海的馬家軍的散兵游勇吧？之后的一段日子里，家里人一夜數驚，晚上都不敢脫衣睡覺，一有個風吹草動，就匆忙往后山里避難。我清楚地記得，避難的地方有兩處：一處是大溝紅土陽坡上一個像洞不像洞的土窩里，一處是隆益灣梁梁上一個長長的土洞里。每次我們避難時，曾祖父和曾祖母都會留在家里，坐在土炕上念佛。爺爺們不放心，都勸他們也出去躲一躲，曾祖父卻說：“我們的耳門背后鐵銑響了，黃土快埋到脖子里的人了，還害怕啥哩，你們去吧！”

又過了一些日子，有人通知村上的大人們到鄰村大廟里去開會，在工作組的主持下，成立了村委會，原來的保長和甲長的“官兒”都被撤了，說是“解放了！”開會回來的爺爺們把這些新鮮的事兒興沖沖地說給曾祖父，曾祖父卻說“朝代變了”。但不管怎么說，擔驚受怕的日子終于過去了。又過了些日子，村廟里辦起了夜校，因為村上絕大多數人都目不識丁，要求莊子里男男女女都來識字，而且還要“跳秧歌”。父親不但當上了村委會的主任，還承擔了村夜校里掃盲的任務。再后來，縣上民政科通知父親，讓他到西寧省民政廳報到，最后被分配到市城建局工作。