寂寞是一首歌

陳遠芳

秋日的陽光溫暖地鋪灑在黃土塬上，深深淺淺的溝壑里，樹葉紅了，一大片一片大地夾雜在青黃的灌木叢間。一叢叢的野菊花，黃燦燦的，攀爬在巖壁上。天空湛藍，藍得通透、純粹、沒有雜質。幾束白云在藍天的懷抱里，和天邊的云海遙相呼應，像懸掛的浪花。我們迎著白云浪花，穿行在一千五百多米高的崎嶇的黃土高原上，不知拐了多少個彎，在碎石鋪就的小路盡頭，一座孤零零的小院豁然出現在眼前。

聽到汽車喇叭聲音，一位身穿橘紅色工衣的石油漢子，一臉燦爛，快步從油井那邊小跑過來。他迎著我們，仿佛每個細胞都散發著歡樂。狗汪汪地叫著，尾巴不停地搖動，追著他，一同跑了過來。一只貓，在水罐那邊，有些怯生生地看著我們。

陪同的雷書記說：“他叫唐紹輝，守的這個臺子叫P76平臺，有上下兩層臺子，10口油井、3口注水井，日產油7.8噸，累計產油4.6萬多噸了。他是平臺經理，但經理、員工都是他”。雷書記又補充道：“他的歌唱得好著呢！”

唐紹輝馬上笑著說：“是呀，雷書記，但上次慶祝晚會怎么沒讓我去唱呢？”

雷書記指著我們一行人說：“這是中石化作協紅色文藝輕騎兵文學志愿者小分隊的老師們，那你給他們唱唱吧。”

“可以呀，”他一邊爽朗地回答，一邊轉身進屋，端了一盆洗凈的火紅柿子，一一塞到我們手上，說：“吃柿子，這是我昨天剛剛買回來的”。

雷書記介紹說：“在坪北開發建設20周年之際，我們和油田一起組織了一臺文藝慶祝晚會，當時節目都安排好了，沒能給你爭取到上臺表演的機會。”

唐紹輝并不介意，只是一個勁地催我們吃柿子。說還有好多，怕我們不信，指給我們看堆放在值班室走廊墻角邊的柿子，還真有一地，用厚毯子包放著。我們吃著，沿著走廊參觀他的值班室。

值班室有四間房，依次是工房、廚房、寢室和倒班同事的寢室。在他的寢室里，橫擺著一張床，床面干凈整潔，床邊的書桌上有電腦、電話，還有疊放整齊的一摞各類值班記錄本，墻上有電視。書桌下，堆放著好幾個大南瓜、大冬瓜，他說這是自己種的，隔壁廚房堆多了，搬了幾個插空放著。

我們吃著柿子，心里老想著聽他唱歌，就催他唱歌。他笑著，在電腦上調試音樂，然后走出門來，靠墻站著，卻有些不好意思地說：“雷書記，你要和我站在一起我才唱”，雷書記親和地站在他旁邊。這時門里傳出了《小白楊》優美的旋律。伴著旋律，他亮嗓唱了起來：“一棵呀小白楊，長在哨所旁，根兒深，干兒壯，守望著北疆，微風吹吹得綠葉沙沙響羅喂，太陽照得綠葉閃銀光……”

空曠的天空下，陽光照在他的臉上，他的眼睛順著一排排油井，看向對岸的溝壑和溝壑上的白云，他的歌聲也順著油井飛到了溝壑之上，飄向了白云的方向。婀娜多姿的白云，一會飄散，一會聚攏，變幻出各種圖像，好像在為他伴舞。那一刻，我們都靜了下來，紛紛打開手機、相機拍著、錄著，生怕漏下了這歡快的瞬間。

一曲唱完，我們熱烈鼓掌，圍著唐紹輝高聲贊嘆，就像圍著一個大明星。同行的劉老師還在他的菜地邊，采來幾束扁豆花獻給他。唐紹輝愉快地接過花，說：“有人給我獻花啦，哈哈”，臉上洋溢著演出成功后的幸福。

我問他：“你在坪北多少年了？”

“11年了”，他說：“在這個臺子已經呆了8年。再過兩年，我就退休了。”他說得輕松，我看到他的眼睛閃著真誠、樸實的光，有憧憬有期待有無奈，我的眼淚不覺流了出來，哽咽著說不出話來，他走下臺階，輕輕拍著我的肩膀安慰說：“其實我是個快樂的人！”

我是個淚點很高的人，但那一刻我確實被感動了。那么多的春夏秋冬，那么多的夜晚白天，在這個3000平米的院子里，他帶著一只貓一條狗，在每一口井邊轉悠，和每一口井說話，記下它們的成長歷程。他熟悉井口的盤根就像熟悉自己的眼睛，他擦拭每一臺設備就像撫摸自己的孩子。三池（雨水池、污油池、垃圾焚燒池）兩溝（排水溝、導油槽）沒有一根多余的雜草，也沒有一滴廢棄的油污。每天，除了看井護井錄井資料，他還要走出院外，在兩公里長、有樹林灌木野花茅草的山路上，來回巡線，檢查管線有無漏泄，像個虔誠的苦行僧。所有這些，他要有多大的心理承受能力，才能挑戰這孤單和寂寞。

巡線的路上，他的歌聲為他壯膽，也為孤寂的生活帶來歡樂和亮色。尤其是冬天的夜晚，頭頂的星星也能聽懂他的歌聲和心聲。

如果說唐紹輝帶給我的是深深的感動，那在P17平臺見到楊志宏，除了感動，更多的是敬佩。

2004年1月，楊志宏轉崗來到坪北，一直駐守在P74平臺。P74平臺開發較早，設備、管線大多使用年數長，管理難度大。他忙完日常的采油工作，就圍著抽油機上下查看，擦拭敲打。他管理的油井，由于型號、生產廠家不同，使用皮帶型號繁多，同時使用的舊皮帶磨損，型號標志模糊不清，更換時混淆出錯，增加工作量不說，還加大庫存。他反復琢磨，繪圖研究，獨自實驗，經過多次調試改造，提出了電機滑軌距離建議。此建議被采納后，原來的五種規格型號降為兩種，每年為平臺降本近三萬元。

來坪北前，楊志宏是油田一個單位的安全員，到坪北后，當了一名平臺采油工。一切從頭開始，他慢慢適應孤寂的工作環境后，就找來《采油工》《抽油機故障判斷和處理》等專業書籍，潛下心來學習。有大班人員來平臺干活，他就主動當幫手，請教，不到半年，通過了采油初級工考試。一起轉崗來的同事對他說：“你都是40多歲的人，拿個初級證得了。”他說：“這才剛開始呢。”他又借來采油技能等級書籍、培訓資料30多本，寫下學習筆記十多萬字。今年8月圓夢成功，成為一名采油高級技師，是經理部培養的第一個高級技師。他管理的油井，有的連續超過五年免作業，免修期保持全區第一，連續八年被經理部評為“優秀平臺小經理”。管理P74平臺13年，平平安安的，沒出過一點事，特別讓人放心。

今年3月，經理部進行平臺信息化試點，他作為最佳人選被點將到了P17平臺。這個試點是將P17、P18、P86、P90四個平臺井場五人管理的模式，實行信息化、規范化改造后，由一人管理。在緊張的改造過程中，時間緊、工作量大，壓力也大，他和專班人員一起天天連軸轉，僅用三個月時間，就梳理清楚。目前，這個平臺管理23口油井，有加熱爐4臺，熱水循環泵3臺，輸油泵2臺。總資產5000多萬元，全由他一人負責，徹底轉變了傳統的生產管理方式，變死看硬守為信息監控，改普遍撒網為精確指揮，形成了“電子巡井、中心值守、人機聯動、快速響應”的機制，實現了實時巡查、實時監控、及時掌控生產狀況。

我曾參與過坪北信息化建設的調研工作，深知這種管理模式，是坪北信息化建設的方向，但要全面建立起來，還需有一個探索、成長的過程，尤其對人員素質要求高。不僅要適應這種溝壑深處無人煙的環境，還要有強烈的責任心和扎實的工作技能，楊志宏成為了坪北信息化值守第一人，帶頭吃螃蟹。這些年，雖然孤獨、寂寞時時纏繞著他，但他苦中尋樂，苦中找樂，讀書、寫詩，思考工作，提合理化建議58條，平臺小改小革21項，均被經理部采納并應用到生產實際之中，節支創效130多萬元。他把對親人的思念，記在心里，寫在筆端，近年來發表作品100多篇，獲獎論文11篇。一首《平臺夜思》讓我們看到了他的心路軌跡。

平臺靜廊苑，

窗外月幽幽。

香茗燈影下，

忙里偷閑讀。

一點相思萬縷溫馨，

影影綽綽心未休，

靜坐桌前久。

天涯客 離別后，

望穿秋水羅衣袖。

昨夜西風又卷簾，

茫茫云煙寄情瘦。

汗浸情傾黃土地，

回首 回首，

人棲山巒又一秋。

坪北是中石化和中石油唯一合作開發的油田，有64平方公里的勘探區域。在這片溝壑縱橫的黃土地上，散落著大大小小的平臺140多個，有200人常年堅守在這些臺子上。楊志宏、唐紹輝只是他們中的普通一員。

在這里，他們一呆就是十年十幾年，他們遠離親人，更難得關照親人們的生活。一個人，學會了洗衣做飯，學會了開荒種菜，也學會了排遣寂寞。一日三餐，與狗相伴。唐紹輝用音樂撫慰心靈，楊志宏用詩歌記錄孤單，他們學會把寂寞嚼碎，填進詞里，譜曲唱頌。他們把寂寞變成一首歌，用他們雄渾的聲音和赤子情懷，把這首歌唱給黃土地，唱給石油，唱給祖國！