四十多年前,段元星就是一顆星,一顆耀眼的新星。他用肉眼發現星空中多出了一顆星,比中國科學院天文臺早兩個多小時,一下子震驚了世界。介紹其事跡的報告文學《探索星空奧秘的年輕人》在《解放軍文藝》發表后,又入編全日制1979年至1983年初中語文第六冊課本。這五年,全國有一億多的中學生通過閱讀這篇課文,了解了段元星的事跡,段元星成為那個時代無數青少年的偶像。四十多年過去了,段元星回到他魂牽夢繞的贛南,并接受筆者采訪。
一鳴驚人
不鳴則已,一鳴則驚人。這句話用在段元星身上一點都不夸張。
當年,新華社播發消息:北京時間1975年8月30日19點35分,天鵝星座出現了一顆新星。最先發現這顆星星的是位年輕人,江西省寧都縣竹笮公社大布大隊下鄉知青段元星。他沒有借助任何設備,僅憑肉眼。比中國科學院天文臺早兩個多小時,是世界最先發現者。
僅憑這一點,第一個發現,用肉眼,他一下驚震了。了不起,太了不起了!不管天文學界還是平民百姓,都忍不住豎起大拇指。
現年75歲高齡的段元星,回憶那刻時仍然很激動。
吃過晚飯,他習慣于去梅江河游會兒泳。有些累了,便爬上岸,躺在江邊,仰望天空開始數星星。當他的目光移到天鵝星座時,突然發現多了一顆明亮的星星。他先以為是一顆人造衛星,目不轉睛地凝視了一分多鐘后,發現它并沒有絲毫的移動。他急忙跑回家,用自做的天文望遠鏡對著那顆亮星仔細觀測,查對它的位置,測定它的亮度……他迅速推斷:這是一顆新星!
當時,他是多么地興奮。浩瀚星空,多出一顆新星乃百年不遇,是一種結構不穩定的恒星的巨大爆發現象。研究新星的爆發,對于研究恒星起源和演化具有重大的意義。他覺得必須盡快向國家天文科研機關報告。
他拿起筆,有點顫抖地寫下:關于發現新星的報告。次日一大早,也是1975年8月31日早上,他來到縣郵電局,給北京天文臺和南京紫金山天文臺投去兩封信函,并給北京天文臺加拍了一份電報。
北京天文臺收到電報后,并立即報告了中國科學院。9月1日下午,中國科學院給他掛來了長途電話,熱烈祝賀他發現了新星!此時他才知道,他肉眼發現的這顆新星比中國科學院天文臺早了兩個小時。一時間,首都各大媒體、全國地方黨報紛紛轉載新華社通稿。
段元星,這位名不見經傳的下鄉知青一夜之間成了國內外新聞人物。一封封熱情洋溢的賀信,從全國各地飛到他手中。北京天文臺也發來了賀信。賀信說:“你的工作做得很好!從用目視觀測手段發現新星來講,其發現的時間是很重要的。從這一點上說,你的發現為祖國爭了光!”
他是個天文愛好者
打小開始,段元星就喜歡仰望星空,是位名副其實的追星族。4歲那年的一個晚上,他在門口玩著,抬頭看見天上的星星,頓感好奇,問媽媽那是什么?媽媽告訴他,那是星星。有時,天上漆黑一片,他又會翹嘴生氣,追問媽媽,晚上為什么沒有星星了……浩瀚星空,里面隱藏著多少奧秘,隨著年齡的增長,他越來越想打開其中的奧秘。
讀書時,沒有天文課,但他對地理興趣盎然。自然現象和人文現象與天文有著一定的相互關系。他常常癡迷其中而不能自拔。后來,他開始訂購天文雜志,借閱大量的天文書籍,掌握了豐富的天文知識。那個時候,手表只有老師才有,下了課后,同學們常常會逗段元星,讓他算算是什么時間了,他只要伸出兩個手指對著太陽一比,說出來的時間和老師的手表一對比,相差不了一分鐘。晚上用手指對著月亮一比劃,同樣能說出是幾點幾分。
他是有理想的。他的理想就是在天文領域里有所作為。可是,科偏得嚴重導致他高考名落孫山。兩年后,他被下放到竹笮公社的大布大隊。在那里,他是民辦教師,天天教書育人。在農村,他深刻體會到科學知識的匱乏給農民帶來的不幸。有一年春播,倒春寒驟降,秧苗全都凍死了,他和社員們都很心痛。要是能事先預測天氣變化,提前防范,就不會造成這么大的損失了。從此,他立志要用科學改變落后,做一名有所作為的知青。從此,他利用學到的天文知識,應用到實踐中,為鄉村預測天氣,明天會下雨,后天大升溫。為把天氣預測更準確點,他自制了幾十種不同類型的望遠鏡、木制腳架。白天連著晚上轉,日觀天夜測星。有時,在山上或河邊露宿過夜。
段元星還從稻田里捉來一些螞蟥,放入一只裝著清水的小玻璃瓶中,天氣正常,螞蟥便安靜地伏在水底不太動;如果它們感覺很憋悶,頻頻地浮到水面上來呼吸,那就標志著天氣要發生變化了。他這業余天氣預測員經驗越來越豐富了。有年雙搶,大旱已久,田土曬裂,隊里想組織勞力從水庫里擔水抗旱??墒?,如果勞動力都去擔水了,熟透了的早稻勢必要延遲收割,倒伏也是很大的損失。隊長不知如何決斷時,段元星說:“都去搶收吧,根據我觀測,明天就會下大雨。種晚稻不差水?!?/p>
隊長轉憂為喜,當即集中勞力突擊搶收早稻。第二天傍晚,果然雷聲隆隆,大雨如約而來。隊長望著山野間的茫茫煙雨,樂呵呵地說:“有元星在我們這里啊,奪豐收就更有把握了!”
段元星也自信起來,天文的作用大,可以為農業生產排憂解難,我這天文愛好者當得值!
鄧小平說,這個年輕人不簡單
隨著“四人幫”的粉碎,十年內亂宣告結束,隨之而來的是中國大門的敞開。一個改革開放的時代,如壯麗畫卷,徐徐鋪展開來。改革開放的春風拂過,一個國家的夢想重新啟航,仿佛中華民族科教興國戰略引擎發動時的一聲鳴笛,新中國恢復中斷了十年的高考,接著又恢復招收研究生,知識、知識分子開始得到尊重。從此,這群年輕一代的理想和命運,牽動著國人無數的目光。新中國醒來了,祖國在蛻變、在騰躍、在飛翔。
1977年5月12日,尚未正式復出的鄧小平同志約見方毅和李昌,專門談科技和教育的整頓問題,提出:實現現代化,關鍵是科學技術要上去,要尊重知識,尊重人才……
春江水暖鴨先知,段元星嗅到了科學的春天就要來臨。愈發刻苦鉆研天文知識,常常為了一個天文實驗細針密縷,熬得天昏地暗。
段元星做夢都沒有想到,在中南海里,中央高層記起他。鄧小平召集時任國家科委主任、中科院副院長(不久為副總理)方毅談話時強調:我們一定要在黨內造成一種尊重知識,尊重人才氣氛。鄧小平特別提起段元星:江西寧都不是出了一個下鄉知青用肉眼發現了新星嗎?這個年輕人不簡單呢!你是管科學的,天上的事就是科學嘛!這顆“新星”要讓他發亮啊……
鄧小平的一席話對方毅觸動很大。決定段元星命運的“橄欖枝”也在途中悄悄送達。江西省正準備給段元星安排新的工作時,方毅與中科院的同志又談起了段元星:我們要把在某一方面有特殊專長的人才發掘出來加以培養,江西寧都縣那個民辦教師段元星就是個天文人才,肉眼發現新星,應破格錄取到中科大來培養。
當時,有的同志思想打不開。上大學就要過考試關,怎么可搞特殊化呢?有人甚至懷疑他的成功只是一種偶然。方毅力排眾議,斬釘截鐵地說:“牛頓因蘋果落在頭頂上而發現了地心引力,瓦特因看見水沸壺蓋動而發明了蒸汽機,段元星因凝望夜空而發現了新星,這都是因為厚積而薄發。他沒有平時的觀察、思考、追求,給他再多偶然,也不會有什么發現。像段元星這樣的同志是祖國最需要的人才啊!”方毅同志一言九鼎,親筆批示,段元星于1978年2月,被中國科學院破格錄取北京天文臺研究生并被保送中國科技大學學習。
學無止境
此時,段元星身上各種榮譽接踵而來。1978年3月18-31日,盛況空前的首屆全國科學大會經過近一年的籌備之后,在北京隆重召開,段元星榮幸出席了他人生中可遇而不可求的盛會,有6000人參加了開幕盛況,中共中央副主席、國務院副總理鄧小平發表重要講話,鄧小平在開幕式上宣告:“‘四人幫肆意摧殘科學事業、迫害知識分子的那種情景,一去不復返了?!?/p>
段元星心潮起伏,思緒萬千,他在接受新華社記者采訪時,兩眼閃著淚花,幾乎在哽咽:“這是一次思想大解放的大會,使我們在座的科技工作者如沐春風,新中國的科技事業迎來了科學的春天??!”
第五屆全國政協委員、全國青聯委員這兩項榮譽最為有份量,人民大會堂中的座上賓,段元星有資格驕傲。
然而,他深感肩上的擔子更重,科學的險阻更大。進入中科大后,他發現,一切都得從頭開始。
他只有高中文化,雖讀了不少天文書,也熟悉星圖,與高深的天文學相比,僅能算通俗讀物。學無止境,他意識到自己差得太遠。
1979年秋,西德馬普學會天體物理研究所邦納博士慕段元星名來到科大學術交流。四天的交流會上,聽西德學者講課,雖有人現場同步口譯。段元星還是感覺如聽天書。有人譏諷他一朝成名,終會無果而終,成不了氣候。
段元星回憶說,當年在中科大,多虧了張家鋁教授鼓勵與悉心指導。張家鋁教授后晉升為中科院院士,是段元星的導師,有同鄉之誼。張家鋁教授激賞段元星在艱難困苦中熱愛天文?!澳隳苡萌庋郯l現新星,也就能克服學業中的一切困難,在天文事業中再立新功?!?/p>
張教授讓段元星跟科大助教進修班聽大課,指定他讀戴文賽書,隨后安排他給空間物理專業老師主講的普通天文學助課。同時參加天體物理研究室集體學術活動。張教授對段元星說“你可能完全聽不懂,也要硬著頭皮聽和記,開始總是這樣的,打牢基礎才是正途。”
段元星來自革命老區,骨子里有股不服輸的勁,在導師的引領下,吃苦耐勞,晝夜不分地惡補功課,追趕學霸,使自己在科研團隊里不拉隊伍。交流讀書、看文獻心得、討論前沿動向、做課題,寫論文,慢慢地,段元星成就漸顯。
段元星為了求解一個涉及宇宙空間物體的難題,調閱旅美華裔天文學家黃授書吸積環譜線輪廓計算推廣到強引力場、彎曲空間情形的文獻。這些文獻都是英文,而且還得先啃黃文引用的其它諸多文獻,可謂多歧亡羊,半個多月仍然未能入門、正一籌莫展。張家鋁教授向段元星指出可以先著手計算、在計算中弄懂物理圖像?!斑@就給我指出一條切實可行途徑!”段元星說。這樣,稿紙上有段元星極概括的思路、徒手繪制示意圖、推導節點與最終算式。
段元星對天象觀測和天體計算升華成類似“拳不離手曲不離口”的愛好與自身需要,他用自己的那套在鄉下發明的“專利”移接到科大,在宿舍樓頂開設“段元星工作室”,每天晚上對著浩瀚星空仰視遙望,形成一套獨特的天文理論。
長期的苦戰讓本來身體單薄的段元星支撐不住,以致于他的腸道功能每況愈下。他知道,看醫生很要時間,對于一寸光陰一寸金的段元星來說,節省時間研發和學習比什么都重要。無奈之際,他就自制藥方,他結合在寧都下放時鄉親們教給的秘方,用一大堆玻璃罐頭瓶配置“紅茶菌”,隨時隨地當茶喝,據說經常飲用能防治腸胃病等20多種疾病。正是這一土制秘方,有效緩解了段元星的腸胃病。
我只是平凡的人
中國科大讀研六年后,段元星回到了北京天文臺工作。采訪中,段元星說:“無論在科大還是北京天文臺,我都全身心投入學習與工作中,幾乎做到心無旁騖。當時,有許多的同志、甚至包括外國專家慕名來訪,我一概拒絕,不是我的架子大,而是我實在不愿浪費時間,一寸光陰一寸金,耽誤不起。我只是個平凡的人,平凡的人更要努力?!?/p>
在北京天文臺,他主要從事天文觀測,協助更優秀、更年輕的同志搞好研發和推廣。
北京天文臺有五大觀測基地。段元星總是不知疲倦地在這些基地里輾轉忙碌。航天需要天文知識找出安全快速的方案。宇宙對人類來說還是神秘又陌生。觀測時必須精益求精一絲不茍。他常常在觀測基地為其他年輕專家就新發現的天際現象計算繪圖,釋疑解惑。他喜歡引用老子“無中生有”講述宇宙起源。在觀測天際的同時,筆不離手,將觀測到的宇宙現象繪畫成圖,讓大家思辨和探析。
平凡得不再平凡,2006年,段元星從北京天文臺退休后,一直居住在中關村。這十幾年,他雖然不在天文事業一線,但他始終沒有離開過天文“視野”。他說,一個天文領域的老兵,不能總是沉浸在過去的成就里,躺在過去的功勞簿上。他常自我加壓,經常購買和收集天文資料和相關書籍,天天堅持五個多小時的閱讀、記錄、探討、實踐。
段元星的成就是有目共睹的。他是寧都的驕傲,也是祖國的驕傲。他離開家鄉有四十余年了,但對家鄉懷有深厚感情。他總會用自己的特長和知識來為家鄉服務。在他的建議下,有不少中小學校建立了天文觀測臺,開設了以普及天文或航天知識的“第二課堂”,讓青少年一代接好力。這次回來,撮合并指導寧都縣創辦了青少年航天科技館,在寧都中學科研教學樓頂上的觀測臺,還與三十多名同學一起,通過天文望遠鏡“探究宇宙奧秘”。
“我看到的太陽怎么是白色的,上面有黑色的小點,那就是太陽黑子嗎?”
“我看到的太陽像個蛋黃,是太陽嗎?”
段老一一講解,讓同學們茅塞頓開。講解完以后,同學們爭相跟段老合影留念。
“我又不是明星。”段老謙虛地笑了笑。
“您就是我們心中的明星!”活潑的同學們再一次站到這位天文專家偶像旁邊,露出開心的笑容。
尾 聲
白駒過隙,四十多年彈指一揮間。如今的段元星雖然沒有科學家、院士那樣的新發明新創造,更不像太陽那樣光芒四射,但他依然是浩瀚夜空里發著光亮的一顆小星星,一點一滴啟迪著青少年向天追夢……
作者簡介:
溫談升,筆名伍斂,男。長期供職于媒體,從事記者生涯30年。中國報告文學學會會員,江西省作協會員,寧都縣作協主席。