新天鵝堡與“漢堡”

李輝

旅行大巴行至瑞士境內，導游小舒給我們講了一個老年游客的故事：有一年他領夕陽紅團西歐十國游，車進瑞士境內，一老年游客竟詫異地問：“小舒啊，你咋把我們領到醫院了？”因為瑞士國旗酷似國際紅十字會旗幟，這位老年游客竟鬧出了“國際笑話”。

言歸正傳。9月20日我們游覽德國新天鵝堡。舒導講，全世界城堡最多的國家就是德國，據說多達一萬四千多個。新天鵝堡雄踞阿爾卑斯山一座近千米的山頂。說到新天鵝堡，不得不提到奧地利皇后茜茜公主。多年前欣賞過德國、奧地利合拍的電影三部曲《茜茜公主》。新天鵝堡童話王國的打造者路德維希二世，在親緣關系上是茜茜的表侄。舒導講解，路德維希從小就暗戀茜茜，茜茜在奧地利度假時，遇到年輕英俊的奧地利國王弗朗茨，兩人一見鐘情。茜茜成為奧地利皇后，對路德維希的精神打擊可想而知。路德維希二世綽號“童話國王”“天鵝國王”“瘋王路德維希”。他對藝術很狂熱，興建了包括新天鵝堡在內的數座城堡，同時也是德國作曲家瓦格納的超級粉絲，撥付重金建起拜羅伊特節日劇院，專門上演瓦格納的歌劇。路德維希二世的行為逐漸引起了王室保守派的不滿。1886年6月，他被以精神病為由廢黜。數日后與醫生外出散步時，神秘死于斯坦恩貝格湖，年僅41歲。

站在千米高的山下仰望白色天鵝般的新天鵝堡，云遮霧罩，童話般的城堡在流云中仿佛天鵝游弋。陽光驅趕濃霧，幾縷橘黃射燈似的打向“天鵝”城堡，更具“鵝掌”質感。城堡雖傲立云端，我的內心卻生出“高處不勝寒”的蒼涼。古時中外，許多帝王將相薄情寡義，雖坐擁天下，結局多難完美善終。治國不是“導演”，幕啟與劇終似劇本皆可反復修改。坐上王位，無論是受操縱的“旱船”還是驚濤駭浪的“賊船”，皆幽靈覬覦，暗流涌動。稍有錯誤駕馭和迷失夜航，隨時都有船觸冰山暗礁的悲慘。

由新天鵝堡向右前方行走不遠，就是有德國“九寨溝”之譽的斯坦恩貝格湖了。漫步湖畔，湖面霧氣氤氳，天鵝驚翅劃破湖面，仙境般迷人。很難想像，如此詩歌和童話般恬靜的圣女之湖，在133年前竟然發生路德維希溺亡的黑幕。新天鵝堡童話的背后，其實更像恐怖片導演執導的一部“鬼電影”。

電影《茜茜公主》有著完美的情節，但現實中的她成為奧地利皇后也同樣難以演繹類似新天鵝堡的浪漫，而是浪尖上舞蹈：茜茜的丈夫不論婚前婚后，一直都有很多情人和私生子。而茜茜公主唯一的兒子、被立為皇太子的魯道夫，卻在31歲時與情婦殉情自殺。這一事件疑霧重重，正如茜茜公主的母親在親筆信中所言：“皇太子的真正死因，或許非常可怕，最好守口如瓶。”

茜茜公主從此以黑紗示人，1898年的一天早晨，匿名的茜茜公主在侍女的陪同下打算到大噴泉對岸的湖濱乘船游湖，沒想到在岸邊遭遇意大利無政府主義者盧切尼行刺，他用一把磨尖的銼刀刺中皇后胸口。皇后優雅從容地走上游船，在經過日內瓦湖面時，一顆凄苦的心臟停止了跳動，死時60歲。

正像瑞士人對海蒂的故事耳熟能詳一樣，在音樂之國奧地利，美麗的茜茜同樣是當地人民喜愛的公主。無論游覽史海明鑒的新天鵝堡，還是歷史人文厚重的海德堡，真正的旅行者都不能一味沉湎于狂掃名牌，而對歷史文化名勝一暼而過；都不應一味津津樂道熱衷于品味漢堡包，而對世界城市漢堡全然不知。

旅游并非“驢”游，肉體疲憊車馬勞頓，精神蒙眼只露寸光，遇到壯麗之景僅會嗷嗷干叫，或止步成夜郎自大的“黔之驢”，豈不可悲可笑可憐？但愿將瑞士國旗誤為醫院之旗的笑話不再發生，但愿僅僅知道“披薩”而對意大利文藝復興圣地“佛羅倫薩”一無所知的游客，更多地惡補精神貴族的缺失一課，趕赴一場文化藝術的“饕餮”盛宴！