竹爐與提壺

程應(yīng)峰

出生于二十世紀(jì)六七十年代的南方人，小時(shí)候一到冬天，都有過(guò)提著火籠上學(xué)的經(jīng)歷。這火籠，是內(nèi)置炭火缽子的暖身用具，外圍以竹篾編制而成，上有竹子做的提手，底部的構(gòu)架足以固定炭缽，雅稱竹爐，最為適用、妥帖。

蘇東坡“松風(fēng)竹爐，提壺相呼”中的“竹爐”，在我看來(lái)，應(yīng)該就是我們上學(xué)時(shí)用過(guò)的火籠。寒冷的冬天，朔風(fēng)凜冽，就坡而居的蘇東坡一手拎著火籠，一手提著茶壺，在松林竹浪間穿行，呼喚文朋詩(shī)友們來(lái)家中小聚，別有一番情趣。這竹爐不同于紅泥小火爐，竹爐可以拎在手中，而紅泥小火爐只能置于室內(nèi)，且紅泥小火爐是可“圍”不可“抱”的。

竹篾開(kāi)口闊的竹爐，可以在炭火缽子上放上茶壺烹煮。我想，蘇東坡拎在手中的竹爐，應(yīng)該是一個(gè)竹篾開(kāi)口較闊的竹爐。他之所以在松林竹浪間穿行，一是要呼朋喚友；二是要取山泉活水。不然，他又哪能吟出“活水還須活火烹，自臨釣石取深清”這樣的詩(shī)句？

唐宋時(shí)代，竹爐風(fēng)行，不只出現(xiàn)在蘇東坡筆下，還出現(xiàn)在眾多詩(shī)人的詩(shī)行間。如杜耒的《寒夜》：“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”竹爐煮茶，窗前品茗，安享月下梅影，驅(qū)散的何止是身上的寒冷、心上的寂寥？羅大經(jīng)的《茶聲》里也出現(xiàn)了竹爐：“松風(fēng)檜雨到來(lái)初，急引銅瓶離竹爐。待得聲聞俱寂后，一甌春雪勝醍醐。”竹爐里銅瓶煎茶，這恐怕是一時(shí)的風(fēng)尚。張炎在《踏莎行》一詞中也有過(guò)類似的句子：“瑤草收香，琪花采汞。冰輪碾處芳?jí)m動(dòng)。竹爐湯暖火初紅，玉纖調(diào)罷歌聲送。麾去茶經(jīng)，襲藏酒頌。一杯清味佳賓共。從來(lái)采藥得長(zhǎng)生，藍(lán)橋休被瓊漿弄。”一沸一暖之間，道明了竹爐煮茶款待賓朋的情境。

在文人雅士眼里，竹子竿莖中空，直而有節(jié)，其性堅(jiān)韌，雖彎不折，葉子四季常青，經(jīng)冬不凋，象征著虛懷亮節(jié)、堅(jiān)貞不移的品德，比之君子再恰當(dāng)不過(guò)。竹爐也因此被人格化，被譽(yù)為“苦節(jié)君”———雖受火焰烤炙，仍抱節(jié)操而自守。陸廷燦在《續(xù)茶經(jīng)》中對(duì)竹爐做過(guò)形神兼?zhèn)涞拿枋觯骸靶ば翁斓兀艘狈颂铡Ｐ拇婊罨穑晭鏉Ｒ坏胃事叮瑴煳以?shī)腸。清風(fēng)兩腋，洞然八荒。”

煮茶用提壺自是恰當(dāng)不過(guò)。這提壺，大抵就是質(zhì)地純正的紫砂壺。一種天然稀有的泥沙，混合著陶藝師的思想情趣，在他們的巧手中，變成了一把把匠心獨(dú)運(yùn)的有生命的作品。那是淳樸和美麗的融合，是心思和浪漫的精塑，是祝福與理想的寄托。

“東坡提梁壺”就是因“提”而來(lái)。蘇東坡晚年不得志，棄官來(lái)到蜀山，閑居在蜀山腳下的鳳凰村。他愛(ài)吃茶且極講究。吃茶之余，感到有一樣?xùn)|西美中不足，那就是所用的紫砂茶壺都太小。蘇東坡想：我何不按照自己的心意做一把大茶壺？于是，他讓書童買來(lái)上好的天青泥和幾樣必要的工具，自己動(dòng)手制作。哪知看花容易做花難，幾個(gè)月過(guò)去了，還是沒(méi)有什么進(jìn)展。一天夜里，小書童提著燈籠送來(lái)點(diǎn)心，蘇東坡手捧點(diǎn)心，瞥見(jiàn)一旁的南瓜燈籠心中一動(dòng)：我何不照南瓜燈籠的樣子做一把茶壺？燈籠壺做好了，又大又光滑，不好拿，得做個(gè)壺把。蘇東坡暗自思忖：我這把茶壺是要用來(lái)煮茶的，火一燒，壺把就燒得烏漆墨黑，而且燙手。怎么辦？他苦思不得，抬頭見(jiàn)屋頂?shù)拇罅簭倪@一頭搭到那一頭，靈機(jī)一動(dòng)，就照屋梁的樣子做了壺柄。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的精修細(xì)做，茶壺做成了。蘇東坡非常滿意，為其起名為“提梁壺”。

“松風(fēng)竹爐，提壺相呼。”一提壺，一杯茶，自成一番天地；南瓜提梁，壺中日月，活火煮茶，神游古今，更是一種難得的境界。只是，古人擁有的境界，在紛繁喧鬧的今天，怕是再也不易得到了。