鐵路旁邊是我家

王智勇

我的童年是跟奶奶在鄉(xiāng)下老家度過(guò)的。到了上學(xué)的年紀(jì)，奶奶把我送回城里爸爸媽媽身邊。我萬(wàn)分不情愿，拉著奶奶的襖襟，囁嚅著想跟奶奶回去。當(dāng)然，我最終還是留在了城里。

在城里睡下的第一夜我只覺(jué)得吵鬧———火車(chē)車(chē)輪與鐵軌撞擊的叮咣聲和悠長(zhǎng)的汽笛聲拉扯著我回到家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村的夜是多么安靜呀，銀河里的星星歷歷可數(shù)，蟲(chóng)鳴唧唧，一切都是慢節(jié)奏的。

城里的家西邊是京廣鐵路線(xiàn)，還有一條拉煤專(zhuān)線(xiàn)，大大小小的煤山就堆放在鐵路沿線(xiàn)。不少勤儉的老太太會(huì)每天背著竹簍去鐵路沿線(xiàn)撿火車(chē)上震落的煤核兒。我家南邊是煤建公司，生產(chǎn)蜂窩煤供市民生火做飯和冬季采暖使用。夏天天氣熱，一打開(kāi)南窗，煤灰能糊滿(mǎn)紗窗，窗臺(tái)上、桌子上也落得到處都是。煤建公司有澡堂，冬天大家洗澡都去澡堂。卸煤的工人一進(jìn)浴室，浴池里的我們就會(huì)驚呼著逃竄出來(lái)。他們渾身腱子肉，只有眼白和牙齒是白的，一跳進(jìn)浴池，隨著舒服的嘆息聲響起，池水立刻冒著泡變黑。

上初中時(shí)，我要經(jīng)過(guò)無(wú)人值守的鐵道口，火車(chē)緩緩駛來(lái)，火車(chē)上的人用力揮舞著小紅旗，蒸汽機(jī)車(chē)噴吐著白煙，紅色的巨輪在曲軸的作用下運(yùn)轉(zhuǎn)著。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，鐵路意味著遠(yuǎn)方和更廣闊的世界。初中同學(xué)的父親在鐵路工作，中秋節(jié)別人帶到學(xué)校的都是青紅絲的月餅、五仁餡兒的月餅，人家?guī)У氖墙鹑A火腿餡兒的月餅。

據(jù)說(shuō)我第一次坐火車(chē)時(shí)剛?cè)齻€(gè)月大，由山東濟(jì)南到河北邢臺(tái)，中間在德州、石家莊倒兩次車(chē)。河北省省會(huì)石家莊就是一座火車(chē)?yán)瓉?lái)的城市。可參加工作前，我沒(méi)離開(kāi)過(guò)河北省。大學(xué)是去鄰近的城市上的，我每個(gè)月坐火車(chē)回一趟家，有時(shí)坐的是綠皮車(chē)，有時(shí)是拉貨的悶罐車(chē)。出了車(chē)站背著行李卷，溜溜達(dá)達(dá)地沿著熟悉的鐵道就到家了。

工作后，我坐火車(chē)的次數(shù)越來(lái)越多。鐵路如祖國(guó)母親身上的動(dòng)脈，我隨著動(dòng)脈的流淌去過(guò)寧波、上海、廣州、成都、重慶等越來(lái)越遠(yuǎn)的地方，火車(chē)的速度也越來(lái)越快，乘車(chē)環(huán)境越來(lái)越舒適。如果我能早點(diǎn)兒坐上火車(chē)，或許高考時(shí)地理就能多考些分?jǐn)?shù)，就用不著過(guò)這種背井離鄉(xiāng)的生活———家成了越來(lái)越遙遠(yuǎn)的地方，剛睡醒時(shí)我常常鬧不清自己身在哪座城市。

來(lái)珠海16年了，眼看著房?jī)r(jià)一天天上漲，起初每平方米三千塊錢(qián)嫌地點(diǎn)不方便看不上的房子，別人住了十幾年，二手房都能賣(mài)每平方米三萬(wàn)元了。沒(méi)辦法，我只能去城市邊緣尋找，果斷下手在與中山的交界處買(mǎi)了一套房。站在陽(yáng)臺(tái)上放眼望去，我右邊就是廣珠城軌的高架鐵路。唉，這就是命！家住鐵道邊是早已安排好的定數(shù)。

子彈頭輕軌列車(chē)如時(shí)鐘一般準(zhǔn)時(shí)，噪聲不大，到了午夜就不運(yùn)營(yíng)了，不影響睡眠。東邊是珠江，水汽的來(lái)源地，西邊是五桂山，阻擋水汽的天然屏障，因而早晨時(shí)常起霧。鐵路隱于霧中，列車(chē)呼嘯著如一道閃電，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。

隨著粵港澳大灣區(qū)一體化進(jìn)程的加速，家住鐵路邊再也不是件煩心的事情，而是交通便捷的有利條件。