我眼中那些寫唐詩的男子們(節(jié)選)

余秋雨

杜甫一生，幾乎都在顛沛流離中度過。安史之亂之后的中國大地，被他看了個夠。他與李白很不一樣，李白常常意氣揚揚地佩劍求仙，一路有人接濟，而他則只能為了妻小溫飽屈辱奔波，有的時候甚至像難民一樣不知夜宿何處。但是，就在這種情況下，他創(chuàng)造了一種稀世的偉大。

那就是，他為蒼生大地投注了極大的關愛和同情。再小的村落，再窮的家庭，再苦的場面，都逃不過他的眼睛。他靜靜觀看，細細傾聽，長長嘆息，默默流淚。他無錢無力，很難給予具體幫助，能給的幫助就是這些眼淚和隨之而來的筆墨。

一種被關注的苦難就已經不是最徹底的苦難，一種被描寫的苦難更加不再是無望的泥潭。中國從來沒有一個文人，像杜甫那樣用那么多詩句告訴全社會，苦難存在的方位和形態(tài)，苦難承受者的無辜和無奈。因此，杜甫成了中國文化史上最完整的“同情語法”的創(chuàng)建者。后來中國文人在面對民間疾苦時所產生的心理程序，至少有一半與他有關。

人是可塑的。一種特殊的語法能改變人們的思維，一種特殊的程序能塑造人們的人格。中國文化因為有過了杜甫，增添了不少善的成分。

在我看來，這是一件真正的大事。

與這件大事相關的另一件大事是，杜甫的善，全部經由美來實現。這是很難做到的，但他做到了。在他筆下，再苦的事，再苦的景，再苦的人，再苦的心，都有美的成分。他盡力把它們挖掘出來，使美成為苦的背景，或者使苦成為美的映襯，甚至干脆把美和苦融為一體，難分難解。

試舉一個最小的例子。他逃奔被擒而成了叛軍的俘虜，中秋之夜在長安的俘虜營里寫了一首思家詩。他在詩中想象，孩子太小不懂事，因此在這中秋之夜，只有妻子一人在抬頭看月，思念自己。妻子此刻是什么模樣呢？他寫道：“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒?！边@寥寥幾字，把嗅覺、視覺、觸覺等感覺都調動起來了。為什么妻子的鬢發(fā)濕了？因為夜霧很重，她站在外面看月的時間長了，不能不濕;既然站了那么久，那么，她裸露在月光下的潔白手臂，也應該有些涼意了吧。

這樣的鬢發(fā)之濕和手臂之寒，既是妻子的感覺，又包含著丈夫似幻似真的手感，實在是真切之極。當然，這種筆墨也只能極有分寸地回蕩在災難時期天各一方的夫妻之間，如果不是這樣的關系，這樣的時期，就會覺得有點膩味了。

但是，這種風格遠不是杜甫的全部?！盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”“白帝城門水云外，低身直下八千尺”“向來皓首驚萬人，自倚紅顏能騎射”“云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白”……這樣的詩句，連李白也要驚嘆其間的浩大氣魄了。

杜甫的世界，是什么都可以進入，哪兒都可以抵達的。你看，不管在哪里，“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”——這就是他的無限空間。

正因為這樣，他的詩歌天地包羅萬象，應有盡有。不僅在內容上是這樣，而且在形式、技法、風格上也是這樣。他成了中國古典詩歌的集大成者，既承接著他之前的一切，又開啟著他之后的一切。

人世對他，那么冷酷，那么吝嗇，那么荒涼;而他對人世卻完全相反，竟是那么熱情，那么慷慨，那么豐美，這就是杜甫。

賞析

作為現實主義詩歌的代表。杜甫的詩多為百姓苦難的記錄。本文作者卻用細膩的筆觸分析了杜甫詩中美的成分，告訴讀者“美與苦融為一體”的詩是杜甫獨有的。本文作者把杜甫的人生經歷同他的詩歌的風格聯系起來，從關注天地苦難、將美和苦融為一體到杜詩境界的闊大，作者層層遞進，從人到詩，從詩到人，結構完整，過渡自然。