老布什平騷亂，出兵又掉淚

昕一

1992年5月1日，老布什在白宮宣布派兵前往洛杉磯處理暴力騷亂。

當街搶劫、殺人縱火、血腥彌漫、濃煙四起……這不是好萊塢黑幫電影，而是27年前美國洛杉磯的亂局。

1992年5月，一場持續4天的種族暴亂發生在這座三面環山、一面臨海的“天使之城”。不法分子燒殺搶掠，黑人婦女呼天搶地，大批學生游行示威;甚至有人在打給《洛杉磯時報》的電話中聲嘶力竭地說：“我們有必要重新開始一場內戰！”

騷亂事件源自一段時長81秒的錄像。

1991年3月3日晚，黑人司機羅德尼·金和他的兩個朋友酒后在高速路上飆車，時速陡然超過180公里，屬于嚴重超速。3月4日凌晨，洛杉磯警察發現了他們的違法行為，驅車追趕并予以警告，要求他們立刻停車。但金沒有停車，反而闖了好幾個紅燈，企圖飛速逃離。隨后，在3輛警車和1架警用直升機的圍追堵截之下，金不得不停下。4名白人警察把他拖出汽車，這個體格健壯的大漢被撂倒在地。金站起來反抗，警察抽出警棍對他輪番暴打，導致臉部多處骨折，身體多處瘀傷、撕裂，腦部受到永久性損傷。

警察沒想到的是，住在附近的居民喬治·霍勒迪用攝像機拍下了抓捕金的場面，并交給當地電視臺公開播放，瞬間引爆社會輿論。4名警察以過度使用武力以及使用致命武器攻擊當事人的罪名遭到起訴。當時的民意調查表明，超過92%的人認為白人警察涉嫌種族歧視并過度使用暴力。

然而，對警察的審判卻一波三折。律師以新聞報道影響審判公正性為由，要求將審判從洛杉磯市區轉到郊區一個以白人為主的社區錫米谷進行，這就造成了在當地居民中選出的陪審團12人里有10人是白人。審判為期3個月。1992年4月，陪審團判決4名警察全部無罪釋放，理由是金反抗執法，咎由自取。

在當時洛杉磯失業率居高不下、貧富差距和種族歧視嚴重的大環境下，這個判決注定要引發黑人的憤怒。4月29日下午，上百民眾在錫米谷地方法院門口聚集，譴責司法不公。局勢越來越緊張，怒火中燒的人們走上街頭抗議，有白人遭無業黑人青年虐殺，有人渾水摸魚搶劫商店，還有人在警察局門外焚燒公物，用亂石、碎磚砸向警察，連巡邏警車也被點燃燒毀。天漸漸暗下來，呼嘯的子彈在人們頭頂飛舞。此時此地，新仇舊怨，矛盾糾葛，似乎只有一種表達方法——暴力。《洛杉磯時報》當時形容稱：“如同打了一場小型戰爭。”

接下來的兩天，騷亂如同滾雪球般擴散到拉斯維加斯、舊金山、芝加哥等地區。一場普通的抗議示威演變成震驚世界的暴力騷亂。在洛杉磯，警方已經無力控制局面，一些地區的民眾甚至不得不拿起槍來組織“自衛隊”，城市陷入無政府狀態。

“這根本不是抗議，而是純粹由一群烏合之眾發起的暴動，不能允許無政府主義蔓延！我向你們保證，我會使用必要的一切力量來恢復秩序。”得知洛杉磯的混亂局面，一向以溫和形象出現的老布什大發雷霆。1992年正值美國大選年，卻發生了20世紀美國最具破壞力的內亂，忙著競選連任的老布什自然不能容忍社會秩序大亂。

5月1日，老布什簽署行政令，宣稱：“憑借《憲法》和美國相關法律賦予我作為美國總統和武裝部隊總司令的權力，茲命令美國武裝部隊的單位和成員以及聯邦執法人員鎮壓宣告中描述的暴力行為，并恢復洛杉磯及其他地區的秩序。”

當年68歲的老布什，對動用武力并不陌生。18歲時，他就參加美國海軍，二戰期間作為飛行員參加過58次戰斗，戰機曾被日軍擊落，后跳傘獲救。1991年，他組織起優勢兵力，打贏了海灣戰爭，美軍損失很小，這被稱為“改變現代戰爭規則”的一仗。為盡快平息洛杉磯種族騷亂，他也采取了派出壓制性兵力的方式，果斷調派包括海軍陸戰隊、國民警衛隊等在內的上萬軍力，由美國參謀長聯席會議主席、曾指揮海灣戰爭的四星上將科林·鮑威爾親臨督陣。

一時間，洛杉磯上空直升機盤旋，裝甲車駐扎街頭，身穿制服的軍警人員對施暴者發出警告，一旦無效便奉命動用一切武力手段。最終，當局逮捕了上萬人，持續4天的騷亂逐漸平息。5月3日，軍方宣布宵禁取消，標志著騷亂結束。

1992年4月，警察施暴的受害者金在法院判決后召開新聞發布會。

暴力騷亂期間洛杉磯陷入失控狀態，圖為韓裔民眾在武裝自衛。

1992年5月，美國軍人在洛杉磯街頭值勤。

雖然美國軍隊一般不介入內政問題，但美國政府一向以“鐵腕”處置暴力騷亂，且其警務理念強調“控制犯罪”，哪怕是交通違章等輕微過錯，當事人稍有反抗也會被看成威脅警權的犯罪行為，警方會出動壓制性力量進行控制。在這種社會共識下，老布什的舉動并未在當時產生太多爭議，甚至有政客批評稱“軍隊出動太慢、人員太少”。

值得一提的是，老布什派兵時，持續的暴力騷亂已經引發洛杉磯民意的強烈反感。暴力騷亂第三天，金公開說出了一句名言：“人們，我只想說，我們不能好好相處嗎？我們不能好好相處嗎？”

在這場充滿暴力的大騷亂中，洛杉磯這座美國西部重鎮付出了慘重的代價——近60人死亡，2000余人受傷，5000多棟建筑物被焚毀，經濟損失高達10億美元（當時1美元約合5.5元人民幣）。老布什一方面聲稱，對街頭暴亂、殺人放火絕不姑息，眼下最迫切的正義就是恢復秩序，同時也鄭重宣布，司法不公正也不能被容忍。

美國司法部很快出面，要求成立一個新的大陪審團，對白人警察執法案秉公而斷。經過一年多的調查取證，新的聯邦大陪審團審理結果是，4名涉事警察中兩人被判刑坐牢，另兩人則被開除了。社會秩序恢復后，老布什的姿態也放低了。1992年5月7日，他在洛杉磯錫安山傳教士浸信會發表演講，強調彌合種族裂痕的重要性。在柔和的音樂中，老布什含淚以謙卑的語調說：“我們為種族間的暴力和仇恨感到尷尬和慚愧，但我們必須盡最大努力治愈，才能看到愛。洛杉磯的傷痕正在逐漸撫平，對于領導者來說，信仰十分重要，我向上帝祈禱，愿他賜給我們力量和智慧，使美國大家庭的成員團結起來，互相支持。”

哈佛大學歷史學家賴格說，老布什“似乎很善于站在雙方立場思考問題”。騷亂平定后，老布什承諾：“我們必須與歧視作斗爭，必須繼續反對偏見，必須爭取正義和平等。”他支持地方當局對窮困地區進行改造，民間捐款達到十多億美元，銀行也給予重建家園者較好的貸款條件。

引發騷亂事件的受害者金后來獲得了洛杉磯政府380萬美元的民事賠償，開了一家小建筑公司。2012年，他在家中的游泳池意外溺亡，死前不久接受采訪稱：“我必須學會原諒。”“沒有人想在自己的房子里生氣。我不想一生都在生氣。”

當局也成立了一個專門的調查委員會，調查發現洛杉磯警察確實存在種族歧視和過度使用暴力的問題。相關報告出來后，警察局長的任期受到限制，對騷亂負有責任的洛杉磯警察局局長蓋茨辭職，換上了黑人警察局長威廉姆斯。后者根據調查委員會的建議，做出了一些改革，比如要求警方定期通過圓桌對話與居民溝通，最大限度地減少雙方的誤會和敵意。

老布什任上鼓勵不同族裔的孩子一起受教育，淡化種族沖突帶來的傷害，這和他一貫的風格十分相符。外界評價稱：“總體而言，老布什呼吁我們團結遠多于制造分裂。”

1992年年底，老布什因經濟狀況不佳等原因敗選，給后任克林頓留下一封親筆信：“你的成功就是我們國家的成功，我堅定支持你。”人們評價，在困難甚至尖銳對抗的政治局面中尋求相互支持，這是老布什留下的重要政治智慧。當然，美國的種族矛盾根深蒂固，種族騷亂周期性發生，這就不是老布什一人能解決的了。

美國共和黨政要，常被稱為老布什。二戰期間作為飛行員參戰。1948年畢業于耶魯大學，后經營石油公司致富。1966年當選眾議員，1971年任美駐聯合國大使，1974年任美駐華聯絡處主任，1975年任中央情報局局長，1981年任美國副總統，1989年至1993年任美國總統。