90歲的管管，19歲的童心

徐學(xué)

兩岸交流之初，在內(nèi)地搞到一本臺(tái)版書很難，見臺(tái)灣作家更難，能近距離觀察臺(tái)灣作家更是難上加難。40年后的信息時(shí)代，天涯若比鄰，臺(tái)灣文友的樣貌笑容和新出爐的創(chuàng)作，一下子就被推送到眼前。島內(nèi)80歲以上玩微信的作家并不多，從前是洛夫，我的手機(jī)里至今還有他生前的微信語(yǔ)音;現(xiàn)在是管管，我經(jīng)常在朋友圈看到他的新鮮事。這不，最近他又出了一本幽默詩(shī)集《燙一首詩(shī)送嘴，趁熱》，詩(shī)集的扉頁(yè)上寫著“九十歲的人生，十九歲的青春”。

我曾多次和創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社的同仁相聚論詩(shī)。白天會(huì)上的焦點(diǎn)是洛夫、痖弦，晚上酒酣耳熱，正是管管大顯身手之時(shí)。只見他一頭白發(fā)扎成一個(gè)小辮兒，一身牛仔服時(shí)髦得襤褸穿洞，或朗誦創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)群的名詩(shī)，如痖弦的《鹽》，或朗誦他自己的詩(shī)。

這個(gè)老頑童用地道的京劇腔朗誦：“大清早，妻就拿著菜籃子撿拾蟬聲，一會(huì)工夫/就撿拾了滿滿一籃子蟬聲回來(lái)/小孩子們卻以為家里有了樹林/他們正在樹底下睡覺呢（他即興把“在樹底下睡覺呢”改成“在樹底下打秋千呢”）妻卻把蟬聲放進(jìn)洗菜盆里洗洗/用塑膠袋裝起來(lái)放進(jìn)冰窖了……”眾人聽得入神，他卻忽然停下，舉起手說(shuō)：“報(bào)告老師，我忘詞了。”一片笑罵中，他念出最后兩句：“聽說(shuō)/他們壓根兒/也沒吃過(guò)蟬聲這種東西。”話音未落他又說(shuō)：“還好吧，這首詩(shī)？好，大家鼓掌！”

遇上這樣有趣的人，我一定不會(huì)放棄與他結(jié)交的機(jī)會(huì)，趕忙近前請(qǐng)教：“您叫管管，我怎么覺得您好像是從來(lái)沒被什么人管理過(guò)似的，天不管地不管……”管管聽后仰面笑得露出一口整齊的白牙，而后說(shuō)，自己的筆名本來(lái)是管弦，但痖弦說(shuō)小小臺(tái)灣詩(shī)壇已有紀(jì)弦和他兩根弦了，就不要再多一根弦了。管管說(shuō)：“姓管很好取名，我給孩子取名‘管領(lǐng)風(fēng)’，字‘騷之’。我本來(lái)還想叫他‘管領(lǐng)風(fēng)騷’的，管領(lǐng)風(fēng)騷五百年嘛，哈哈！”而后他又滔滔不絕說(shuō)起和紀(jì)弦的交往。

臺(tái)灣詩(shī)人的朗誦，以余光中和管管最具特色，余光中一口江南口音，音色圓潤(rùn)，每每都是他領(lǐng)讀再讓聽眾跟讀。“如果長(zhǎng)江凍成了冰河，還有我，還有我的紅海在呼嘯，從早潮到晚潮。”“夢(mèng)”，他向臺(tái)下一揮手，眾人便齊聲道：“也聽見”。他又接著念“醒”，下面又和：“也聽見”。余光中的節(jié)奏較為適中，自緩板到快板不等，而管管的節(jié)奏常在快板和急板之間。如果余光中的朗誦是羽扇綸巾地說(shuō)，管管則是淋漓盡致地唱，常常擺脫誦的框架，禁不住為生命的可愛可敬發(fā)出一番浩嘆吟詠！余光中溫文雅致，一派學(xué)人風(fēng)范，管管插科打諢，猶如闖蕩江湖的藝人。剛剛從“戰(zhàn)天斗地”的文學(xué)走出的我，在管管身上發(fā)現(xiàn)了嬉戲興味，也從他的詩(shī)歌表演中悟出了“只有人完全是人時(shí)他才游戲，只有他充分享受游戲時(shí)他才是個(gè)完整的人”這句話的美學(xué)意義。

多年后，我還記得管管站在臺(tái)上，表情恣肆，吐字清晰，動(dòng)作細(xì)膩，依稀老派影星的風(fēng)范。后來(lái)我才知道，他演過(guò)30多部影視作品，角色有老僧、匪首和嫖客等。所以，兩岸文壇友人都這樣說(shuō)，管管不是誦詩(shī)而是演詩(shī)。

管管在臺(tái)北大直的書房。

管管在臺(tái)北大直的書房。管管水墨作品《秋這浪子》（上）和《影子》。

管管（右）與本文作者合影。

管管是大家族里的獨(dú)子，母親32歲才生下他，寵愛非常，穿百家衣（向各家討布來(lái)拼湊成），吃千家奶（找村里哺乳期的女子討奶吃，一直吃到8歲）。沉溺于寵愛的他還沒完全長(zhǎng)大，卻被抓了壯丁。他永遠(yuǎn)記得生離死別的一幕，母親踉蹌著小腳跑了20多里來(lái)到軍營(yíng)，他安慰母親說(shuō)只是去幫軍人挑個(gè)東西就回家，母親給了他一個(gè)小手帕，里面緊緊包著一塊“袁大頭”。“這銀元我家一共就兩個(gè)，她心想我可以拿這錢買路回家。”管管說(shuō)。袁大頭早不見了，母親的形象卻不可磨滅，他寫了好多首思念父母的詩(shī)，感動(dòng)了音樂家，被譜成歌曲傳唱一時(shí)。

“故鄉(xiāng)是俺心中的墳，里面住著父親母親，天天過(guò)著寒食、清明，冷雨紛紛。”40年后回到山東老家，親人對(duì)管管說(shuō)，每逢大年三十全家吃餃子，他娘總要把大門打開，敲著碗，叫著他的小名。管管到臺(tái)灣后，寄過(guò)一封信，這封信家人有沒有收到，他不知道，不敢多想，也不愿呼天搶地，只能安慰自己道：“關(guān)于家鄉(xiāng)，已經(jīng)是很老很老的古董了！”管管的《荷》被收入臺(tái)灣中學(xué)國(guó)文課本，寫的正是人世間的滄海桑田之嘆。“那里曾經(jīng)是一湖一湖的泥土。你是指這一地一地的荷花。現(xiàn)在又是一間一間的沼澤了。”一問(wèn)一答間藏著管管至深的痛。他當(dāng)兵多年，在海南島和金門都見到過(guò)血與火。他深知?dú)v史常是“一將功成萬(wàn)骨枯”，所以不恭維漢唐盛世，而想活在最古老的年代，日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食……

2011年，我策劃了一場(chǎng)海峽兩岸跨界詩(shī)歌研討會(huì)，會(huì)后結(jié)集出版了一本《臺(tái)灣跨界詩(shī)歌選》，其中就收入管管的6首畫配詩(shī)。他交來(lái)這樣的簡(jiǎn)介：“管運(yùn)龍，山東人，青島人，臺(tái)北人，1929年生，寫詩(shī)50歲年，寫散文40歲年，畫畫40歲年，演戲20歲年，詩(shī)集散文8本，畫展聯(lián)展6次，演電影20多部。有子女各一，愛吃花生米、魚、水果、酒，喜歡素食，愛小孩、女人、月亮、春天、山水、樹、花草自然，愛稀奇古怪事物，愛京劇、國(guó)樂笛琴琵琶;嫉惡如仇，天生善良。出生時(shí)有異香是菩薩轉(zhuǎn)世，不太相信，但有慧根。”這簡(jiǎn)介一如他的詩(shī)，色香味俱全;一如他的人，活潑天真。

他的童心一直到90 歲也未消減。他說(shuō)“把自己寫成詩(shī)”比寫詩(shī)更好。他總是純真美好一如少年，對(duì)這世界永遠(yuǎn)懷有童稚初見的感覺。

大家都說(shuō)管管的童年比別人長(zhǎng)，19歲離家之前都是童年，我覺得他的童心一直到90歲也未消減。他說(shuō)“把自己寫成詩(shī)”比寫詩(shī)更好。他總是純真美好一如少年，對(duì)這世界永遠(yuǎn)懷有童稚初見的感覺。他說(shuō)夜是提著小燈籠出來(lái)的，說(shuō)小草有咯吱人的辮梢，說(shuō)蝴蝶是無(wú)根的花……他筆下的春天，有嘴有臉，有手有腳，能飛能看。他說(shuō)：“春天是坐著花轎來(lái)，四個(gè)轎夫抬著的大花轎。可以聽到鳥們?cè)谏搅掷锏某璧淖欤吹秸礉M春雨的翅膀。”

管管能玩出款式不同的成就或者花樣;喜歡在一切藝術(shù)中把平凡事搞得石破天驚，他像是江湖狂徒，卻又能在電影里塑造出一個(gè)心如古井的禪師;說(shuō)他禪心向佛，卻又七十生子，每日歡歡喜喜地趴在地上讓孩子當(dāng)馬騎;說(shuō)他是前輩詩(shī)家，他又穿起唐裝去辦童心洋溢的畫展;說(shuō)他是畫家，他又有板有眼地唱起《平貴別窯》，那一聲“三娘”叫的撕心裂肺;說(shuō)他是演員，他得的卻是金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)……

去年到臺(tái)灣開詩(shī)歌研討會(huì)，我找管管喝酒，年近九十的他，穿著黑色上裝水藍(lán)牛仔褲，背不駝腰不彎，細(xì)膩而粗獷，心志活潑。餐桌上，他聲音最高酒量最大，仰起脖子把53度金門高粱酒一口喝下。我打趣問(wèn)他：“為什么你說(shuō)唱戲35年看女人卻47年7個(gè)月。”他說(shuō)：“女人難懂，一笑一哭一鬧像廬山煙雨浙江潮，所以耐看。儒家總體很棒，缺點(diǎn)就是欺負(fù)女性，說(shuō)唯女子與小人難養(yǎng)也。”我問(wèn)這句話怎么解釋？他說(shuō)：“女孩子太聰明，心很細(xì)，就不大好對(duì)付，說(shuō)她難養(yǎng)，要折騰人，這不對(duì)。她是為自己的利益著想，為了她的愛，她當(dāng)然要多個(gè)心眼，她抓著一個(gè)男生，就怕這個(gè)男生跑，她當(dāng)然要采取一些手段嘛。”這些地方可以看出管管的細(xì)膩。我問(wèn)他最喜歡哪個(gè)女子，他說(shuō)：“章子怡，那部《我的父親母親》真的好，清純！ ”

總忘不了多年前的一幕，我和管管與眾多詩(shī)人在一起，他朗讀自己的詩(shī)：“這六十年的歲月么/就換來(lái)這一本爛賬/嗨！說(shuō)熱鬧又他娘的荒唐/說(shuō)是荒唐，又他媽的輝煌。”洛夫笑著用濃重的衡陽(yáng)鄉(xiāng)音評(píng)點(diǎn)：“異數(shù)，這就是異數(shù)。”管管卻笑了：“我就是調(diào)皮搗蛋呀！”大家都笑了，在那一刻我沒笑，想到他身經(jīng)戰(zhàn)亂，卻深愛魏晉那種戰(zhàn)亂灌溉出來(lái)的奇花;想起他的詩(shī)歌《蝶》：“你開在小孩子臉上，你是一朵漂泊的花嗎？” 我心中默默祈禱：“管老，愿你生命之花年年盛開永不敗！”

原名管運(yùn)龍，1929年生于山東，詩(shī)人、畫家、演員。曾任臺(tái)灣創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社社長(zhǎng)、好時(shí)年出版社總編、民眾日?qǐng)?bào)出版部總編。著有《管管世紀(jì)詩(shī)選》《茶禪詩(shī)畫》等，多次舉辦畫展。