余馳疆

2019年《冰雪奇緣2》劇照(左)。1941年上映的《鐵扇公主》宣傳海報(bào)(中)。世界上第一部動(dòng)畫(huà)電影《白雪公主和七個(gè)小矮人》(右)。
沒(méi)有任何懸念,《冰雪奇緣2》勢(shì)不可擋地來(lái)了,上映首周,全球票房高達(dá)3.5億美元(約合人民幣24.6億元),刷新動(dòng)畫(huà)電影史最高開(kāi)畫(huà)紀(jì)錄(上映第一天的票房收入)。根據(jù)亞馬遜公司的票房監(jiān)測(cè)網(wǎng)預(yù)估,它大概率將超越前作,成為史上票房最高的動(dòng)畫(huà)電影。在中國(guó),艾爾莎和安娜兩位公主同樣人氣爆棚,3天狂攬3.7億元,直接超過(guò)《冰雪奇緣》第一部的在華最終票房。網(wǎng)絡(luò)上,各種同款裙銷量激增;電視里,經(jīng)典主題曲被不斷翻唱;公眾號(hào)上,關(guān)于公主進(jìn)化史的推文層出不窮……應(yīng)了那句話,得兒童者得天下。
研究起來(lái),中國(guó)人愛(ài)迪士尼公主算是個(gè)傳統(tǒng)了。1938年6月,世界上第一部動(dòng)畫(huà)電影《白雪公主和七個(gè)小矮人》登陸中國(guó),瞬間席卷了當(dāng)年的“暑期檔”。有多熱門(mén)?上海市多家大戲院聯(lián)合開(kāi)映,銀幕上除了卓別林就此一部;電影票從3元炒到8元,而當(dāng)時(shí)一名普通工人的平均月收入才14元;白雪公主牌香煙、香粉、汽水五花八門(mén),因此重名的商標(biāo)訴訟案層出不窮。電影放了一年多,白雪公主和迪士尼在中國(guó)深入人心。
當(dāng)時(shí),中國(guó)最會(huì)做動(dòng)畫(huà)的,是姓萬(wàn)的四兄弟,大哥、二哥是對(duì)雙胞胎——萬(wàn)籟鳴、萬(wàn)古蟾。1939年,兩人從重慶回到被日本控制的上海,看到全民追捧白雪公主的景象,一面感嘆國(guó)外動(dòng)畫(huà)的先進(jìn),一面又為“孤島”上海的粉飾太平痛心。兄弟倆下定決心,也要做一部屬于中國(guó)人的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。
他們到處找資金,得到的都是冷言冷語(yǔ):想做出能媲美白雪公主的動(dòng)畫(huà),下輩子吧!最后,當(dāng)時(shí)上海電影圈大佬、“國(guó)聯(lián)”影業(yè)公司總經(jīng)理張善琨同意投資,才有了最初的制作班底。
萬(wàn)家兄弟倆對(duì)報(bào)酬、待遇毫無(wú)要求,唯二條件是:要用中國(guó)的故事;劇本要隱含喚起民眾,團(tuán)結(jié)一心的抗日主題。最終,他們確定采用《西游記》中“孫行者三借芭蕉扇”一段,名字就叫《鐵扇公主》,有和白雪公主打擂臺(tái)的意味。
近一年時(shí)間,兄弟倆帶著200人的團(tuán)隊(duì),在資金、政治、戰(zhàn)亂的多重困難下,日夜兼程,一張一張畫(huà),最后畫(huà)稿多達(dá)3萬(wàn)余幅。1941年9月,73分鐘的《鐵扇公主》制作完畢。電影最后,唐僧號(hào)召民眾齊心協(xié)力,共同對(duì)付牛魔王,逼迫鐵扇公主交出神扇,拯救了火焰山。這不僅是政治隱喻,更是對(duì)國(guó)民的號(hào)召。
《鐵扇公主》上映后,《中聯(lián)影訊》雜志刊登了一篇未署名的文章,寫(xiě)道:“藝術(shù)本來(lái)是傻子們才肯干的事,研求一生,難得一飽,往往在身后方能放養(yǎng)大業(yè),引起后世人注意。” 作為中國(guó)乃至亞洲第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片,《鐵扇公主》啟蒙并鼓舞了一代國(guó)人。
80年前的“公主之戰(zhàn)”,我們沒(méi)有輸。