曾光，抗擊流行病的“醫(yī)學(xué)偵探”

2019年11月23日，曾光在杭州接受本刊記者采訪。（本刊記者 崔雋 / 攝）

“你說巧不巧？我剛才在飛機(jī)上正看《環(huán)球人物》呢，這會兒要下飛機(jī)，你們的電話就來了。”73歲的曾光是中國疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)首席專家，電話里他聲音洪亮，一聽要講講公共衛(wèi)生這70年，二話不說就答應(yīng)了采訪。

兩天后，《環(huán)球人物》記者抵達(dá)杭州。見面前，曾光正在報(bào)告會上發(fā)言，主題是“肺炎球菌疾病防治策略”。他的聲音穿透厚重的大門，讓人感受到演講者的熱情和專注。采訪中，曾光喜歡用“打仗”“應(yīng)戰(zhàn)”來形容他和流行病的每一次交集。的確，新中國成立70年，在這場抗擊疾病的漫長戰(zhàn)爭中，曾光是一名久經(jīng)沙場的公共衛(wèi)生戰(zhàn)士。

“你先猜個數(shù)字。1959年，中國有多少麻疹病人？”曾光向記者提問。

“幾十萬人？”

曾光搖了搖頭，停頓了幾秒才給出答案：“是900萬人。”他接著列舉：“新中國成立前，全國人口平均壽命是多少呢？只有35歲。1967年患流腦（流行性腦膜炎）有多少人？300萬人。”

對于這些數(shù)字和它背后的時(shí)代，出生在1946年的曾光有著切身的體會。出生后不久，他就患上了麻疹合并肺炎。“當(dāng)時(shí)差點(diǎn)丟了性命。父母帶我到北京看病，打一支青霉素都要賣首飾，你想那是多么珍貴啊！”

新中國成立初期，戰(zhàn)亂剛結(jié)束，百業(yè)待興，傳染性和地方性疾病廣泛流行。血吸蟲病、瘧疾、絲蟲病、鉤蟲病、甲狀腺腫、大骨節(jié)病、克山病等病的發(fā)病人數(shù)達(dá)幾千萬，烈性傳染病如天花、鼠疫、霍亂在各地時(shí)有流行。衛(wèi)生部剛成立就著手設(shè)立各級衛(wèi)生防疫機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)全國衛(wèi)生防疫工作的指導(dǎo)方針是：以預(yù)防為主，在預(yù)防領(lǐng)域又以防止疫病流行為主。

上世紀(jì)50年代，接種天花疫苗幾乎是全民記憶。當(dāng)時(shí)中國進(jìn)行了3次強(qiáng)制性全民種痘和2次接種行動，給5億多人口共發(fā)放了18億劑牛痘疫苗，小孩也種，大人也種，消滅天花運(yùn)動就這樣如火如荼地開展起來。

“點(diǎn)上疫苗，用針在皮膚上劃一道。過段時(shí)間，皰疹脫落，留下一道疤痕。”疤痕留下了，天花在中國也真的消滅了。“世衛(wèi)組織直到1959年才開展全球天花消滅行動，我們消滅天花比全世界早了十幾年，當(dāng)時(shí)中國還不是世衛(wèi)組織國，這是很了不得的一件事。”曾光說。

集中力量、調(diào)動一切積極因素，這是新中國建設(shè)公共衛(wèi)生的優(yōu)勢，同樣體現(xiàn)在除四害上面。《北京衛(wèi)生志》對這場愛國衛(wèi)生運(yùn)動有所記錄：“1952年，首都人民進(jìn)行滅蠅活動……全年滅蠅1億4千萬頭。”作為四害之首的老鼠當(dāng)然在劫難逃。“在1956年2月，僅僅北京市在一個月之內(nèi)就捕鼠1600萬只。”

上世紀(jì)50年代，北京兒童隊(duì)員參與愛國衛(wèi)生運(yùn)動。

上世紀(jì)50年代，學(xué)生在安徽蕪湖街頭宣傳除四害。

上世紀(jì)50年代，學(xué)生在安徽蕪湖街頭宣傳除四害。2003年，SARS肆虐期間的北京地壇醫(yī)院。

“實(shí)際數(shù)字肯定比這個還多。”曾光回憶說，“食堂、垃圾堆、公共旱廁所，蒼蠅滿天飛，大人小孩都在拍蒼蠅”。人們把打死的蒼蠅和老鼠尾巴裝在小瓶子里上交，學(xué)生交給學(xué)校，工人交給工廠，退休及無職業(yè)者交給居委會，以證明“戰(zhàn)績”。在此后10多年的時(shí)間里，中國基本控制了鼠疫、霍亂、絲蟲病、麻風(fēng)病、血吸蟲病、瘧疾和結(jié)核病等傳染病和地方病，這與政府重視和全民動員密切相關(guān)。

全國公共衛(wèi)生體系初步建立健全，但部分偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)仍受困于缺醫(yī)少藥。1970年，從河北醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的曾光來到燕山北部的圍場縣，成為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生。圍場縣是貧困縣，尚未開展兒童計(jì)劃免疫接種，麻疹、百日咳、流腦仍然流行，碘缺乏病、白血病、胃癌、肝癌依舊高發(fā)。沒有上級醫(yī)生，曾光是那里的“全科大夫”：“中醫(yī)西醫(yī)、牙科拔牙、針灸按摩，我都得做。”曾經(jīng)還有內(nèi)蒙古的村民趕了100多里路專程找他看病。

1979年，國家恢復(fù)研究生考試。曾光把公共衛(wèi)生作為報(bào)考方向，因?yàn)檫@是他唯一能湊齊教科書的專業(yè)。靠著9年的臨床經(jīng)驗(yàn)和兩個月的臨時(shí)復(fù)習(xí)，最終他考上了中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，成為公共衛(wèi)生泰斗何觀清的學(xué)生。曾光將此看作命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，“好像我此前所有的準(zhǔn)備，都是為了走這條路”。

研究生畢業(yè)后，曾光開始負(fù)責(zé)全國疫情報(bào)告管理工作，此時(shí)公共衛(wèi)生體系的一次大考即將來臨。1988年，上海出現(xiàn)大規(guī)模甲肝疫情，當(dāng)?shù)夭块T負(fù)責(zé)人首先給曾光打電話匯報(bào)。“癥狀是全身乏力，面色連同眼睛都發(fā)黃，患病30萬人。當(dāng)時(shí)上海的東西已經(jīng)賣不出去了，外地人連大白兔奶糖都不敢買了。”

為了平復(fù)對甲肝的恐慌，那一年，鄧小平?jīng)Q定和上海人民共度春節(jié)。在聯(lián)歡會結(jié)束后，他上臺和演員一一握手，還親吻了小演員的臉蛋。這個舉動對全國人民起到了安撫和示范的作用。

很快，甲肝暴發(fā)的元兇被流行病學(xué)專家找到了，它是上海人餐桌上的常客——毛蚶。此后，禁止食用毛蚶切斷了食源型甲肝的傳播，疫情很快平息。

“我可以忘了別的，但2003年是關(guān)鍵時(shí)刻，甚至日子、時(shí)間我都記得清。”曾光對《環(huán)球人物》記者說。

2003年1月，曾光就隨衛(wèi)生部專家組去廣東調(diào)查，并在全世界最先發(fā)現(xiàn)SARS只能在近距離、出現(xiàn)臨床癥狀的情況下才會傳染的特性。但當(dāng)時(shí)大家都忙著尋找和確認(rèn)病原，沒有人關(guān)心公共衛(wèi)生專家的分析。“等到我們的聲音真正被傾聽時(shí)，已經(jīng)錯過了防控的最佳時(shí)期。”

在SARS肆虐、北京告急時(shí)，曾光被聘為國務(wù)院SARS督導(dǎo)組成員、首都SARS防治指揮部顧問，為抗擊SARS出謀劃策。16年后再次提起這段經(jīng)歷，曾光印象最深的場景還是人民醫(yī)院。

4月22日，曾光主動請戰(zhàn)，要求去北大人民醫(yī)院實(shí)地查看疫情。他幾乎走遍了所有SARS病房。比預(yù)想要慘烈的狀況擺在眼前——全院有近70位臨床一線的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)被SARS擊倒。

“大廈將傾，守不住了。”曾光立即給防治指揮部提了三條建議：醫(yī)院不應(yīng)再接收SARS病人;已有病人立即轉(zhuǎn)走;醫(yī)院停診。三條建議全部被采納，用作轉(zhuǎn)移病人的小湯山醫(yī)院立即籌建。“我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，只要隔離傳染源，切斷傳播途徑，就可以控制疫情。”

4月28日，曾光走進(jìn)中南海給中央政治局講課，主題是“傳染性非典型肺炎的科學(xué)防治”。盡管曾光被安排在最后一個，但他能明顯感覺到，領(lǐng)導(dǎo)們最關(guān)心的是他的發(fā)言——講完后，十幾個提問都是關(guān)于SARS的。

這一年，SARS在中國大陸留下了5327人感染、349人死亡的殘酷數(shù)字。這場公共衛(wèi)生危機(jī)是一面鏡子，它照出了過去公共衛(wèi)生體系存在的漏洞，也照出了公共衛(wèi)生領(lǐng)域后續(xù)取得的進(jìn)步。

在SARS疫情之前，包括疾控中心在內(nèi)的整個公共衛(wèi)生系統(tǒng)處于轉(zhuǎn)型期，主要精力都用在生存和盈利上。“人心都散了。”曾光嘆了口氣，“一支疏于訓(xùn)練的隊(duì)伍，一支想掙錢的隊(duì)伍，在SARS面前不堪一擊！如果隊(duì)伍想掙錢，還能打仗嗎？”

2003年4月28日，曾光（中）走進(jìn)中南海給中央政治局講課，主題是“傳染性非典型肺炎的科學(xué)防治”。

SARS疫情之后，政府投入117億元解決國家、省疾控中心的硬件設(shè)施。SARS期間，全中國也找不到幾間合格的、專門用于接收呼吸道傳染病病人的負(fù)壓病房。如今負(fù)壓病房、負(fù)壓救護(hù)車已經(jīng)逐漸普及，最大限度減少了醫(yī)務(wù)人員感染的幾率。

上世紀(jì)80年代，曾光參加全國疫情會議，他看到的是一場“算盤大會”。“那時(shí)候美國都已經(jīng)計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)了，我們還帶著算盤算疫情。橫著加豎著加，按病種加，按年齡組加，都加到合適了，散會。疫情月報(bào)靠郵寄，領(lǐng)導(dǎo)了解疫情差不多得晚一個半月。”

而在SARS疫情后的幾年，全國組建起公共衛(wèi)生監(jiān)測預(yù)警系統(tǒng)。通過系統(tǒng)，31個省份可將傳染病疫情在內(nèi)的突發(fā)公共衛(wèi)生事件直報(bào)中央政府。即使是一個鄉(xiāng)發(fā)生了不明原因的疾病，中央也可在第一時(shí)間獲悉。

“應(yīng)急預(yù)案機(jī)制也是SARS帶來的額外收獲。”曾光說。為了吸取SARS初期應(yīng)對混亂、措手不及的教訓(xùn)，2004年，國務(wù)院公布了《公共衛(wèi)生突發(fā)事件應(yīng)急條例》。此后，各部委相繼出臺了應(yīng)急預(yù)案，預(yù)案涉及公共衛(wèi)生事件、自然災(zāi)害和重大事故等多方面。

16年過去了，如果再遇到SARS這樣的強(qiáng)敵，我們做好準(zhǔn)備了嗎？“再和變異病毒交手，我們能夠迅速發(fā)現(xiàn)它，然后控制它，我相信可以做得更好。過往的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都得牢記，不能好了傷疤忘了疼。”曾光說。

慢性病、癌癥、疫苗安全、食品安全……這些是曾光放不下的憂慮。“光有SARS這一堂公共衛(wèi)生課就能畢業(yè)嗎？絕對不夠。”曾光想過，如果有機(jī)會再去中南海講一次課，他要講的是公共衛(wèi)生面臨的外部和內(nèi)部挑戰(zhàn)。

這些年，卷土重來的古老疾病和虎視眈眈的新型病毒都在試圖攻破公共衛(wèi)生的防線。遙遠(yuǎn)而陌生的鼠疫最近也重回人們的視野。11月12日，北京市確診兩例由內(nèi)蒙古自治區(qū)輸入型的鼠疫患者，這讓公眾的神經(jīng)略微緊張起來。曾光看到這則新聞時(shí)并不擔(dān)憂，他更關(guān)心的是：“病患來京前，當(dāng)?shù)貫槭裁礇]有診斷清楚？是臨床醫(yī)生沒有識別，還是因?yàn)槭笠咦兊谩坏湫汀耍俊?/p>

曾光是和鼠疫打過仗的人。2005年，西南地區(qū)出現(xiàn)一名重度肺炎患者，4人被感染，隨后5人被隔離。“是SARS？鼠疫？還是禽流感？”無論是云南專家組還是中央專家組，都無法立即做出診斷。

“流行病學(xué)專家就像醫(yī)學(xué)偵探，要細(xì)密檢查每條線索，然后做出假設(shè)。大腦就是我們的實(shí)驗(yàn)室。”曾光指了指腦袋，接著說，“這人沒有到過疫區(qū)，當(dāng)?shù)匾矝]發(fā)現(xiàn)旱獺死亡，但是潛伏期長短、傳播模式、基本肺炎特征都符合鼠疫。”他堅(jiān)持讓實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)排查，到了第16天，抗體出現(xiàn)了。最終，患者被確診為原發(fā)性肺鼠疫。

“現(xiàn)在對抗鼠疫這種古老疾病，我們當(dāng)然更有能力和信心，但是麻痹大意的風(fēng)險(xiǎn)也在增加。鼠疫在未來幾百年都將存在，但新一代的醫(yī)生可能一輩子沒見過鼠疫，他診斷不出來，所以定期培訓(xùn)是關(guān)鍵。這和搞核電工作很像，有的問題常出現(xiàn)，有的問題很少出現(xiàn)，但只要缺一根弦，就要打敗仗。”曾光說。

這些年，曾光帶著他的現(xiàn)場流行病學(xué)團(tuán)隊(duì)反復(fù)實(shí)戰(zhàn)，無論是甲流暴發(fā)、三聚氰胺污染事件，還是汶川地震、玉樹地震災(zāi)后防疫工作，曾光都要奔赴現(xiàn)場做調(diào)查。

“我不關(guān)心論文因子，我只關(guān)心解決問題。搞流行病學(xué)不要只坐在辦公室電腦前，而是要走出去，到現(xiàn)場去。光寫論文發(fā)現(xiàn)問題，而不解決問題，公共衛(wèi)生就越有問題。”曾光知道這不是主流觀點(diǎn)，有時(shí)候在學(xué)術(shù)上他會感到孤獨(dú)，“但這種孤獨(dú)，也是光榮的孤獨(dú)。”

今年2月，曾光正式退休。他特意向記者展示了他的日程本，8月、9月、10月、11月，每一頁都排得滿滿當(dāng)當(dāng)，有時(shí)他一天換一個城市。“我比過去還忙。為什么？因?yàn)閷τ谥袊残l(wèi)生發(fā)展，我有我的想法，我想要繼續(xù)發(fā)聲，我覺得自己還能為國家再做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

1946年出生，中國疾病預(yù)防控制中心流行病首席科學(xué)家，中國現(xiàn)場流行病學(xué)培訓(xùn)項(xiàng)目發(fā)起人、執(zhí)行主任。2003年任首都非典防治指揮部顧問，后參與處理國內(nèi)多起重大公共衛(wèi)生事件。