“高定女王”郭培把裙子做成藝術品

尹潔

2019年11月12日，郭培在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 /攝）

玫瑰坊里金發碧眼的模特出出進進，每個人都瘦得像在飄著走，充分說明這是一個先天門檻很高的行業。《環球人物》記者聯想到郭培不久前拍賣的那件黃金嫁衣——通體金線刺繡、耗時6年、采用30多種刺繡技法手工完成。在10月29日舉辦的倫敦蘇富比“點石成金”拍賣會上，這件衣服以37.5萬英鎊（約合340萬元人民幣）的價格成交。

中國第一代科班出身的服裝設計師、北京奧運會頒獎禮服設計者、巴黎高級定制時裝公會（簡稱巴黎高定公會）唯一的中國受邀會員……郭培33年的職業生涯獲得了很多榮譽，但在她自己心中，最珍貴、最有價值的動力之源，始終是兒時那個簡單而純粹的“美”夢。

10年前，郭培還不太清楚究竟什么叫高級定制，而今天，她已經被外界冠以“中國高定第一人”的稱號。

2009年11月，郭培在國家體育館開啟的“一千零二夜”時裝發布會引起了國際時裝界的關注。她大量采用施華洛世奇元素以及各種珍貴蕾絲、奢華皮草、手工繡花、金屬鏤空，組合成異域紋飾，一件件勝似珠寶的時裝散發著夢幻色彩，展示著東方設計師的想象力以及在服裝上可能達到的工藝極限。郭培也一下子被推到了高定設計師的位置上。

宏大而極致，一直是郭培的風格。她的得意之作“大金”禮服，裙擺長5米，由300名繡工耗費5萬小時完成。因為工藝復雜、縫制過厚，最后連針都很難扎進去，繡工的手都被扎破了，不得不用鉗子和鑷子去拔，一根針縫不了幾下就折斷了。

2015年5月，在紐約大都會博物館慈善舞會上，國際巨星蕾哈娜穿著郭培設計的禮服“大黃袍”亮相紅毯，驚艷了整個時裝界，其照片在網絡上獲得了數億次點擊量。2016年，郭培登上了巴黎高定時裝周這個國際服裝設計界的最高舞臺。

“我在這行工作了幾十年，才領悟高定是什么。大部分服裝設計不是藝術，但最頂尖的高級定制服裝是藝術品和收藏品。幾十年前，有人預言高定即將滅亡，但直到今天她還活著。因為她代表了人類在服裝上所能達到的極致高度，從面料到手工技術，都是金字塔的塔尖。”

巴黎高定公會成立150多年來只有21位終身會員，其中包括迪奧、香奈兒、紀梵希等已故大師。此外還有10多名受邀會員，郭培是其中唯一一位中國籍設計師。

“再有一些積累，我就有資格申請終身會員了，這也是我的目標。我希望自己的品牌能傳遞設計精神。”郭培說。

2019年10月，郭培設計的黃金嫁衣在英國倫敦蘇富比拍賣行拍賣。

入行33年，郭培仍無倦怠感。在她看來，真正熱愛的事業不是人生的某一個階段，而是一生的追求。

“干到五六十歲就不再干的是工作，而你永遠放棄不了的才是事業。我從沒想過自己什么時候退休，對我而言，人生最快樂、最幸福的就是把這份事業做下去。”

郭培把自己的職業生涯劃分為3個階段：第一個10年完全是在學習，第二個10年是實踐、積累經驗，第三個10年才有所成就，達到了一定的高度。“就像一個運動員，參加奧運會之前已經訓練了很久，我覺得自己現在好像剛剛站上起跑線，離終點還很遠。”

正如中國的高定也剛剛起步一樣。開始有越來越多的女性對郭培說，現在去國外參加國際活動時，覺得不能再穿外國品牌，而要穿中國自己的品牌。

“這是非常好的開始。以前我們認為拿個外國大牌包，好像夠上了西方的審美，人家就會高看一眼，覺得你是中國人里面混得不錯的。現在我們對自己的文化有了更多自信，在情感上對國家、民族有了更深的認同，覺得用外國品牌反而拉低了我們作為中國人的高度。”

郭培覺得，任何事情都有一個成長的過程，中國的民族品牌仍在扎根階段，只有扎得深，未來才能長得茂盛。這個過程不能急，要讓消費者和品牌一起成長。

郭培特別喜歡龍和鳳，這兩個中國傳統文化元素在她的很多作品里都是主角。

“我還坐在嬰兒車里的時候，經常被外婆推著去日壇公園散步。從幼兒園到小學，每天吃完晚飯，我們都會去周邊的古代園林里逛一逛，欣賞那些雕梁畫棟。龍和鳳的形象可能就是這樣在不經意間融入血液中的。”郭培對《環球人物》記者說。

因為母親有眼疾、視力不佳，郭培童年大部分時間都與外婆在一起。每天晚上睡覺前，外婆都會講自己年輕時候做衣服的故事——花是怎么繡的，蝴蝶是怎么繡的……郭培聽得津津有味。

“我總是一遍遍地問，外婆就一遍遍地講。什么顏色的線，泛著怎樣的光彩。絲綢成了我小時候認為最美的面料。外婆在我心底種下了一顆種子，我從沒想過自己除了服裝以外還有什么其他想做的事。”

1982年，郭培告訴媽媽，自己要報考北京第二輕工業學校服裝設計專業，媽媽的第一句話是：“服裝還需要設計嗎？”鄰居們的反應則是：“那不就是裁縫嗎？”

當時的中國改革開放不久，時尚這個詞還沒有出現。郭培對未來并沒有什么高遠的設想，只是根據個人愛好選擇了這個領域。她心里有一個做“大裙子”的夢想，就像電影《亂世佳人》《茜茜公主》的女主角穿的那樣。1986年畢業前夕，郭培決定要做一條真正的大裙子，盡管她當時并不知道怎么做。

“我問老師，裙子這么大，里面放了什么？老師說，我也不知道，你去人藝（北京人民藝術劇院）吧，女演員演話劇的時候，我見她們穿過大裙子。”

郭培跑到人藝，傳達室的大爺特別熱情，幫她找到負責服裝的老師。老師也特別熱情，到門口把郭培接進去，帶她去后臺，掀開衣服給她看。郭培至今都記得清清楚楚：“原來最里面是竹子做的裙撐，一圈一圈間隔著用棉布包裹起來，外面套一層，最外面再套一層，那才是觀眾看到的大裙子。”

郭培就這樣做出了自己的畢業設計，一件大裙擺的婚紗，班里所有女同學都穿上“享受”了一回。

那時還是國家包分配的年代。作為中國第一批服裝設計科班畢業生，郭培進了北京市童裝三廠。“當時女裝的限制比較多，不能無領無袖，不能袒胸露背，男裝又很單調，相對來說童裝還是比較豐富的。”在童裝廠期間，郭培的月工資60多元。一次她設計的一款衣服在展銷會上接到一筆將近5000件的訂單，廠長特別高興，破例給她發了獎金。

之后不久，郭培跳槽去了一家合資企業。“我畢業不到一年時間，服裝行業已經有了很大變化。那時流行‘下海’，社會上又非常缺乏設計師，我們還挺搶手的。”

2015年5月，蕾哈娜穿著郭培設計的“大黃袍”驚艷世界。

上世紀80年代末到90年代初，中國服裝行業迎來了爆發期。年輕人接觸大量新鮮事物，對服裝潮流尤其關注。郭培回憶，當時她被人問得最多的一個問題是：“現在流行什么樣的衣服？”

那段時間，郭培設計的衣服動輒能賣到5萬件。“你能想象現在的大街上5萬個人穿著一模一樣的衣服嗎？”她對記者說，“那時候大家真是單純，只要你的設計稍微有點與眾不同，人們就蜂擁而至，排著大隊搶購。”

有一次，郭培和弟弟開著剛買的私人汽車上街，看到一個騎自行車的女人，穿著皺皺巴巴的衣服，里子露出一大截。郭培心想，這衣服怎么這么丑，里面比外面還長。等她開到前面，回頭仔細一看，竟然是自己設計的。原來郭培用的面料是一批出口轉內銷的提花布。她看那提花實在漂亮，價格又便宜，質地也比國內當時流行的“的確良”好很多，就拿來做了衣服。但她不知道這款面料的縮水率很高，當時國內也沒有干洗的概念，結果一下水面料就縮了，里面的化纖襯布就露了出來。

“要是現在，消費者得罵死我。但你知道嗎？當時的消費者也非常單純，竟然沒有一個人來找我們算賬。”郭培說，“我們這代人真是幸運，與消費者是共同成長的。正是因為整個社會的寬容，才給了我們成長的機會。其實我們當年在學校里所學的東西并不多，但社會的飛速發展給了我們最好的實踐積累。我趕上了中國服裝業大發展、大爆發的時代，我是非常感謝這個時代的。”

2009年11月，著名模特卡門在“一千零二夜”發布會上展示郭培作品。

郭培的代表作“藍皇后”。

90年代初，郭培的月薪已經漲到2萬元。她在合資公司待了近8年，每一個環節都親力親為。雖然走的是市場路線，郭培心里的“大裙子”夢卻一直沒斷。1995年，她對老板說，如果今年銷售任務完成得好，你讓我設計一條大裙子吧。老板一口答應。等銷售任務完成，郭培再次提到這件事，老板卻說，你還是做點能賣的吧。

“我很失望，下決心離開。”郭培說。她先去了另一家公司，用一年的工作換來了自己的第一場個人時裝發布會“走進1997”。她精心設計了一條特別大的裙子，似乎預示著一段新征程的開啟。

1997年，郭培入選了“中國十佳設計師”。當時她手里有60萬元積蓄，算了算大概能花兩年，于是抱著“先追求一段自由，大不了兩年后接著去打工”的想法，成立了自己的品牌公司玫瑰坊。

結果這60萬元連半年都不到就花得差不多了，因為郭培太向往“自由”，上來就做自己的時裝秀、到處參加時裝周，入不敷出。

“當時那份緊張就像生完孩子沒錢養一樣。你能把孩子送人嗎？不可能的，一旦有了你就放不下了。我不能說大家解散吧，我回去找個工作，而是突然就萌生出一種責任感，那種當了媽媽以后才會有的責任感。”

那段時間郭培也確實當了媽媽——懷了第一個女兒。“我突然就忘了‘大裙子’，而是滿腦子想著掙錢、發工資、付房租。”1999年，臨近預產期的時候，郭培還在打官司，追討欠款。

一個時裝公司欠了她幾十萬元。為了省錢，郭培沒請律師，自己挺著大肚子坐在法庭上，對面是一個律師團。“很多人覺得我好可憐，其實我自己完全沒感覺，每天都斗志昂揚的。”郭培對記者回憶道，“在那種環境中，你必須像士兵一樣去戰斗，自己可憐自己就完了。拿到欠款的時候，我心里只有勝利的喜悅，一點苦的感覺都沒有。”

大女兒出生后7天，郭培就上班了。“我哪有心情坐月子，怎么都得去公司看一眼。”當時是4月份，郭培沒告訴家人，自己偷偷坐公交車去的。風從窗戶縫里吹進來，她心想壞了，沒戴帽子，以后會不會頭疼？但進了公司，一點頭疼的感覺都沒有，后來也沒出現任何問題。

懷二女兒的時候，郭培將近40歲，正在為北京奧運會設計頒獎禮服，壓力相當大，“那種壓力來自他人對你的期望”。設計前后經歷了10個月，修改了無數次，最后孩子也生了，設計也通過了。

郭培覺得，一個人能否扛住壓力，內心的意志是最重要的，那種強烈的愿望決定著你的人生。她近年來參加了一些與時尚、服裝設計相關的電視綜藝節目，擔任導師，用自己的經驗指點后輩創業、創新。

“我是隨著時代一起成長的，見證了中國時裝、中國時尚的出現、發展。我覺得一個人的成功最重要的不是靠天分，也不完全靠后天的勤奮和努力，而是靠內心深處能讓你激動的東西，令你躍躍欲試、迸發熱愛。擁有這種能量的人，才能不斷克服困難，才會特別樂觀，才會擁有理想、擁有未來。”

1967年出生，1986年畢業于北京第二輕工業學校服裝設計專業。1997年創立個人品牌玫瑰坊，2008年北京奧運會頒獎禮服設計者，巴黎高定公會唯一中國受邀會員。