虹影：重慶是拴在命運上的一根臍帶

許曉迪

2019年11月20日，作家虹影在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

作家虹影講起她和丈夫亞當坐飛機時玩過的小游戲，眉飛色舞。

他們假裝成素不相識的陌生人，在機艙里搭訕聊天。“嘿，我看你有點面熟，是不是清華大學畢業的？”“看你一臉辛苦相，從農村考上大學的吧？”“我家里也很窮，但是在城里念書。”

她說話帶著重慶口音，笑起來，額前的劉海兒微微晃動。半小時前，她走進咖啡館，嬌小的少女身形，頭上一頂灰色的毛線帽，帶著橘紅色的毛球。屋里暖氣壞了，涼風在桌下竄，她脫下紅色外套，要了一杯冰美式。

這段玩笑性的對話，被她寫進了新作《羅馬》中。男女主人公在頭等艙相遇，開始有一搭沒一搭地對話，不久就相看兩厭，一個自說自話、品頭論足;一個語帶譏諷、拒人于千里之外。一個臺灣的編輯朋友看到這段，對她說，“太好笑了”。

以前的虹影不會這樣寫。人們熟悉的，是《饑餓的女兒》里重慶底層少女的青春殘酷物語，是《好兒女花》里喪母的無助與婚姻的傷痛。1995年，虹影在臺灣見到作家朱西甯，老先生對她說，自己一生都在做一件事，就是雅俗共賞，可惜沒做到，《饑餓的女兒》做到了，但不夠幽默——幽默，是最難寫的。

她那時沒聽懂，20年后才恍悟。2014年，她開始寫《羅馬》，“用一個通俗、幽默的故事外殼，包裹一些深刻的內核，它是關于女性存在瞬間的，關于女性在這個時代的命運與選擇”。

這是一個發生在羅馬5天半的故事。兩個出生于重慶卻未曾相識的女孩——燕燕與露露，她們貧窮、孤獨，對遠方充滿好奇，一路輾轉，最終在永恒之城羅馬相遇。

虹影作品：《饑餓的女兒》《羅馬》。

燕燕在父母長期冷戰的生活中長大，一直靠書籍和電影撫慰內心，即將與未婚夫完成夢想中的完美婚禮;露露的童年在叔父的冷漠狂暴中度過，通過舞蹈走上明星之路，一邊等候富商王侖的求婚，一邊卻愛上了意大利明星馬可。在羅馬，東西方文化的碰撞讓兩個女孩更深地反思了自己的愛情和夢想、過往與未來。

“她們的成長，面對時代巨變的選擇，是一個人的雙面體，要愛情或是要成功，野心與快樂，如同熊掌與魚。” 虹影說。在小說中，意大利的風景名勝、文化風俗穿插其間，讓它顯現出“一種地中海式的燦爛”，“哪怕下雨，哪怕刮風，也是一陣，馬上又出現最美麗的顏色”。

這，正是羅馬帶給虹影的切身之感。“與各式各樣的人共同生活了12年，太多的葡萄酒和橄欖裝入肚子里，給了我底氣，也給了我太多的故事。”

2005年，虹影的長篇小說《K-英國情人》獲得“羅馬文學獎”，她飛去意大利領獎。那一次，她把羅馬城走馬觀花地看了一遍，斗獸場、真理之口、萬神殿、西班牙臺階……該走的景點都走了，還是稀里糊涂的。

“覺得每一樣都很美，書本、電影里的知識突然有了實物。這是費里尼的羅馬，這是凱撒大帝的羅馬，這是《羅馬假日》里格里高利·派克和奧黛麗·赫本的羅馬。”虹影說，“我的腳在這樣的土地上踩過，我的腳不是昨天的腳了。”

一年后的夏天，她一個人在羅馬小街上閑走，被鐘聲和唱詩班的歌吸引，走進圣母大殿。大殿里人山人海，教皇正在做大彌撒，殿頂射下燦爛的光，一切宛如夢中。

那一年，她認識了現在的丈夫亞當·威廉姆斯。他是英國人，做過記者、水手，喜歡探險，曾是英國怡和洋行的中國代表，出版過3部以中國為背景的小說。

亞當帶她去看在福祈的房子。車上沒有GPS，他們迷路了又迷路。到了那里，天已經黑了，天空是紫藍色的，四周種著很多松樹，像傘一樣。虹影說，她就這樣被意大利迷惑了。

福祈那幢在山頂看海的房子，成了虹影的第二個家。福祈是一座中世紀小城，位于意大利中東部馬爾凱省，山頂終年積雪，白云和星星碩大。那里盛產火腿、黑松露，有大大小小的葡萄酒莊，漫山遍野的橄欖林、向日葵。那里的教堂，走進任何一個，都珍藏著中世紀的古老繪畫。到了午夜，廣場上都是喝酒、聽音樂、聊天的人，小孩子們踢著足球。

整個8月，全意大利人都不工作，享受藝術和美食。虹影也融入這里的生活。幽默、輕松、生命的熱度與張力，這是意大利給予虹影的經驗。“在他們的宴席上，只要你說buono（好吃），他們就會一直做，讓你吃撐為止，從開始到半夜，都有無盡的食物。參加葬禮，也不是哭哭啼啼，而是講這個人活著時的各種笑話，以這樣的方式紀念死者。”

婁燁新作《蘭心大劇院》，由鞏俐、趙又廷、小田切讓等主演。

走在羅馬的街道上，虹影會想起家鄉重慶那些陰暗的巷子、長滿青苔的石塊和江邊濃重的霧氣。兩個城市，都帶著野蠻生長的強韌生命力，說話快猛，刀子一樣的狠勁兒，還有那種發自內心的、對于辣椒的愛。

那次走進圣母大殿的經歷，后來反復出現在她的夢中。夢里，整個羅馬城都是雪，教堂里有紅衣主教、佩劍的衛兵、唱詩班的男孩，空中飛舞著白玫瑰花瓣。

在這之前，反復進入她夢境的，是小時候住的六號院子。“我一次次地推開院子厚重的大門，進入天井，看到鄰居們各自的生活，一切都很清晰。”

六號院子，在長江南岸的山坡上。這里擠滿了小板房和朽爛發黑的棚子，小巷稀奇古怪，院子扭歪深延，一走進去，暗乎乎見不著來路，新鮮和陳腐的垃圾蒸騰出各式各樣的奇特臭味。

虹影就出生在這里。那是1962年，3年饑荒尚未結束。她是家里的第六個孩子。

家中八口人，擠在不到20平方米的兩間房里。夜里要拆了父母屋里的桌子，放一個涼板床，才能讓兩個哥哥睡。白天則要拆掉床，騰出空來放桌子吃飯。夜里，又把床和桌子都拆了，才能洗澡。

這是一個饑餓的年代。豆腐濾下的豆渣也是定量分配的東西。花生榨油剩下的渣擠壓成緊緊的一個大圓盤，是美食，有后門才能弄到。普通人能找到的是榆樹的新葉，樹皮剝開露出里面一層嫩皮，在石磨上推成醬泥。野菜、野蘑菇，早就被小孩子提著籃子摘盡了。

虹影回憶自己的三哥，“只要看到有什么像食物的東西從上游沖下來，什么菜皮、菜葉、瓜皮之類，他能游出好幾里，跟著目標。直到把那東西撈回岸，帶到家里，讓母親用水沖洗干凈，去掉腐爛的部分，做上幾口菜。”大姐到農田里偷菜，為了一點又老又硬的菜根，被農夫拿著長棍子猛追狠打;父親因為餓得頭暈眼花，一頭栽在甲板上，滾落江里，自此傷了眼睛……

周圍的世界沒有任何娛樂活動，看小說是她唯一的安慰和快樂。整整一個晚上，她借著街邊路燈昏暗的光，坐在矮木凳上，專心地看《簡·愛》，“看到了自己的影子，那個叫簡·愛的英國女孩，生長在孤兒院里，遭到老師的體罰，倔強地長時間在雨中站在獨凳上”。

18歲那年，虹影知道了自己是一個“私生女”。農歷生日那天，她與生父在小茶館見面。“那個人”比母親小10歲，18年來一直偷偷躲在她身后。他每個月從牙縫里擠出18元錢供養她，滿心企盼有天能和她坐在一起吃頓飯，聽她叫一聲“爸爸”。

那天，生父百般照顧討好，給她買了藍花布，領她吃了飯、看了兩部連場電影。“我看不起這種情感。我鄙棄地把他推到一邊，連轉過頭去看他一眼也不肯。”

這一年，她離開了家。

高考落榜后，虹影去了一所中專，畢業后做了會計。她盡量爭取外出，一個人到處逛蕩，往北走到了沈陽和丹東，南面是海南島、廣西，東邊是長江下游一帶，一個個城市，無目的地亂走漫游。

大部分時間，虹影埋頭讀書，也一個勁兒地寫詩、寫小說。那是詩人的好時光，發表兩三首小詩，可以有滋有味地過一個月。她第一筆稿費是30元，拿到錢，和女友跑去吃火鍋，邊吃邊背詩，花了6塊錢。

那段時期，她與地下詩人、作家、畫家們混在一起，沉溺于劣質煙與廉價白酒，什么都不妨試試，各種藝術形式，各種生活方式……

離家多年，1989年年初，虹影回了趟家。3年前，生父因癌癥去世，給她留下500元錢，厚厚的一沓，一元兩元五元不等，有的新有的皺有的臟。母親用當年扯的那塊布，給她做了一件藍花布衫，一針一線，縫得扎實均勻。

1991年，虹影以留學生的身份飛到英國倫敦，半年后結了婚。29歲那年，她有了自己的桌子和房間。窗外有三棵老樹，常有奇怪的鳥光顧。她每天坐在書桌前，不停地寫，葡萄酒快喝到瓶底，就知道天快亮了。

35歲那一年，她將前半生的創痛與經歷，寫成了自傳體小說《饑餓的女兒》，引發轟動。它不僅是虹影個人的生命檔案，也是“60后”一代的精神獨白，是歷史與時代在草根家庭與底層世界最直觸人心的投射。

在去英國之前，虹影曾在魯迅文學院進修，之后又到了復旦大學作家班。

“1989年的上海，還沒有那么多摩天高樓，走在四馬路上，感覺到處都是故事。老租界的痕跡投射在梧桐樹的陰影里。你走過蘭心大劇院，幾乎和以前一樣，好像隨時能從窗口探出一個身影來。”虹影告訴記者。

她向往那個舊日的上海，摩登、頹廢、混亂又生機勃勃，是冒險家的樂園，是文學藝術的溫床，是東方的卡薩布蘭卡。在上海的那兩年，她搜集上海租界史、幫派史的資料，做了大量筆記，走訪當年的左翼知識分子與海派文人，了解他們在“孤島”的親身感受，直到1991年離開這里，遠渡英倫。

虹影和丈夫、女兒在意大利電影大師費里尼故居前。

這份準備積淀了10年。新世紀初，虹影決定“重寫海上花”，圍繞上海這個城市，構建新的傳奇故事。從2003年的《上海王》到2005年的《上海之死》再到2006年的《上海魔術師》，從黑幫打殺到間諜傳奇再到江湖歷險，虹影這個來自重慶的外鄉人，在張愛玲“傳奇”式的上海、王安憶“長恨歌”式的上海、陳丹燕“風花雪月”式的上海、衛慧“上海寶貝”式的上海之外，開辟了另一處“地獄上的天堂”。

2017年底，導演婁燁籌拍新片《蘭心大劇院》，改編自“上海三部曲”之一的《上海之死》。在今年的威尼斯電影節上，虹影在同一天把電影看了兩遍。她看到了一個濕漉漉的、女性化的上海：“不是張藝謀《搖啊搖，搖到外婆橋》里的上海，不是陳凱歌《風月》里的上海，也不是《上海灘》里的上海。那是1941年真實歷史時空下的上海，亂世之中，命運不測、時局動蕩、精神焦灼，它不是一個空洞蒼白的花殼子，告訴你上海繁華，上海浪漫，上海有女人，上海有黑幫。”

1941年，女演員于堇從香港重返上海，出演新劇《狐步上海》。她的明星身份只是幌子，實際上是美方的情報人員。在紙醉金迷的國際飯店，深藏不露的間諜頭子、一絲不茍的猶太經理、盡忠職守的左翼文人、自命風流的知名作家、妖嬈莫測的交際花……各色人等輪番出場，歡歌艷舞疊合著血腥殺戮，風花雪月中諜影重重。

在海派文學里，卿卿我我的小資情調、瑣碎繁復的日常生活是最基本的底色。但在虹影的上海傳奇里，本地幫派、猶太難民、美國間諜、日本軍官、漢奸、革命者、文人、政客各路人馬，文學、戲劇、電影、時尚各種元素，都在這里交織穿梭，聚合成一個光怪陸離的“魔都”、一個縱橫捭闔的大時代。這是一個此前少見的上海。就像于堇這個不一樣的“上海的女兒”，她不是白流蘇，也不是王琦瑤，而是一個真正的脂粉陣里的女英雄。

“三部曲”的最后一部《上海魔術師》寫于2006年。那一年秋天，虹影的母親去世。3年后，她推出了《好兒女花》，算作《饑餓的女兒》的續篇。好兒女花，即鳳仙花，又名小桃紅。它是母親生前的最愛，她的乳名便叫小桃紅。這一年，虹影45歲，她寫了母親不為人知的隱忍、恐懼與孤寂，也寫了自己第一段婚姻的失敗與痛苦。

母親離去一年后，虹影有了女兒瑟珀。她常說，是女兒“生”下了她。幼年時，她從未有過坐在母親或父親懷里或膝上的好光景，自從有了女兒，她仿佛重過了一遍童年，變回當年的“小小姑娘”，給懷里這個新的“小小姑娘”講故鄉的從前、自己的從前、母親的從前。

這些年，虹影一共寫了6本童書——“神奇桑桑系列”5本，再加上《米米朵拉》，都是給女兒寫的。在這些故事中，仍可以嗅出重慶的氣息，有山、有江、有碼頭，歪歪扭扭的吊腳樓、濃烈的擔擔面的辣椒味和山坡石梯間野花的清香。虹影記得，在她五六歲的時候，很多人晚飯后出來擺龍門陣，講得最多的就是神怪故事。

《米米朵拉》的第一章，就描述了“浴蘭節”的盛況：奇裝異服的大人小孩披獸皮、戴鬼頭，追隨踩高蹺的漁夫，在牌坊間穿來穿去;身披朱紅袈裟的和尚往江里拋豆子，祭冥府河神;戲臺上演著木偶戲，木偶穿著旗袍，用江州土腔對話;戲臺下的小販裝扮成龍王或蝦兵，賣針插、粽子和討吉利的七彩線……仿佛一場盛大的民間嘉年華，充滿濃厚的巴渝風情。

在這樣一個充滿巫術、鬼神、精靈、寶物的虛幻世界里，10歲的小女孩米米朵拉開始了尋找失蹤媽媽的奇幻之旅。她見到了諸如拐賣兒童、生態危機、物欲橫流等現實問題，最終戰勝重重困難，變得更加勇敢、獨立。

在虹影看來，之所以給女兒寫書，不光是為了給她講故事，還“要她明白世界的黑暗和可怕”。

女兒瑟珀12歲，去年到英國讀書，現在讀初二。每天，她們會通視頻電話。最近，她給遠方的女兒布置中文課作業，選了《饑餓的女兒》的片段讓她讀，“希望她慢慢了解母親那一代人的生活，了解一些歷史。”

小時候，虹影常站在家門口的巖石上，看江岸的一處處躉船，停靠著各式輪船，淌下一路銹痕的纜車，在坡上慢慢爬。拂曉時，烏云貼緊江面，翻出處處閃閃的紅鱗;傍晚時，太陽沉入山坳，江面江山，山上山下，燈火跳閃;細雨如簾時，江上輪船會發出喪婦般長長的嘶叫。“這座日夜被二條奔騰的江水包圍的城市，景色變幻無常，卻總那么凄涼莫測。”

如今，世界兜轉一圈，她閉上眼睛，腦中浮現的重慶，是一艘空中的“船”。那是新建成的來福士廣場，化形為江面上的風帆，聳立在朝天門碼頭。古老的山城重慶，在全球化時代逐漸顯露出它魔幻現實主義的面影。虹影筆下的碼頭、街道、老宅子、吊腳樓、防空洞，已被“穿樓而過”的輕軌、高聳入云的樓宇和魔幻的網紅打卡地洪崖洞所取代。

2016年，她住過的六號院子拆遷改造，過往的生活在地圖上消失殆盡。“我的根再也尋不見了。”但書寫仍在繼續，這片土地的每一種風景、氣味、聲響，都將潛入她的文字里，飽滿、鮮活、豐盈。

“重慶是我的思想系統、我的情感結構。”虹影說，“它就像一根臍帶，拴在我命運上的一根臍帶。”

1962年生于重慶，曾在北京魯迅文學院、上海復旦大學讀書。1981年開始寫詩，1988年開始發表小說。代表作品有《饑餓的女兒》《好兒女花》《K-英國情人》《上海王》等。小說《上海之死》被婁燁改編為電影《蘭心大劇院》。近期推出新作《羅馬》。