絲綢之路上走來“小河公主”和“營盤男子”

許曉迪

很難想象，在我們面前的是一位3500年前的姑娘。她靜靜地躺在展柜里，頭戴白色毛氈帽，腳蹬牛皮筒靴，身裹毛織斗篷，全身涂滿白色的乳酪。她有一頭亞麻色的頭發，高鼻梁、深眼窩，微微閉著眼睛，睫毛似一排幼松似的挺立著。

在“小河公主”的展柜旁，墓地中精巧的船棺、男根立木與女陰木槳依次并立，就連塔克拉瑪干的黃沙也被運來現場。

這位小河墓地11號墓的主人，被人們稱為“小河公主”。11月1日起，她就在北京大學賽克勒考古與藝術博物館“千山共色——絲綢之路文明特展”中，與每一位觀眾迎面相見。

與她共同展出的，還有69件（組）國家級珍貴文物——戰國的銅武士像、漢代的“五星出東方”錦護膊、西晉的《三國志》寫本、唐代的《托盞仕女圖》屏風畫……它們無一例外地來自新疆，跨越千年，集結于2019年冬天的北京，勾勒出一條瑰奇絢爛的絲路之旅。

綿延萬里的絲綢之路，既是地理的長度，也是歷史的長度。它東起長安、洛陽兩都，向西從甘肅、新疆，途經中亞、西亞，遠屆地中海，向東則延伸至朝鮮半島、日本。在這條人類歷史上空間跨度最大、延續時間最長的文化線路中，地處亞歐大陸腹心的新疆，是東西方交流的孔道和樞紐。在這里，四大文明千里迢迢而來，相互激蕩、借鑒、交融。它們凝結在一件件文物背后，指向一個個璀璨紛繁的歷史現場。

在“小河公主”的展柜旁，墓地中精巧的船棺、男根立木與女陰木槳依次并立，就連塔克拉瑪干的黃沙也被運來現場。后面的背景圖中呈現著它們在羅布泊被發現時的場景：百余根高低不等的巨型木柱矗立在沙山之中，壯觀、神秘而充滿誘惑。

1934年初夏的一天，這幅場景出現在瑞典人沃爾克·貝格曼的眼前。這位年輕的考古學者擁有豐富的調查、發掘經歷，正因如此，當學界名宿斯文·赫定于1927年籌備中瑞中國西北考察團時，就用唯一的增募名額將時年24歲的貝格曼攬至麾下。

1934年，貝格曼已是第三次進入中國西北。他帶領考古隊沿著孔雀河往南走，去尋找那個傳說中有1000口棺材的古墓葬。他們歷經艱險，卻仿佛陷入巨大的迷魂陣，長時間徘徊在沙漠之中。一次意外，考古隊拐向了庫姆河的支流——一條寬度只有20米的無名河流，隊員們隨口把它稱為“小河”。6月2日，考古隊沿著小河邊測量繪圖邊前進，直至日影偏西，終于與小河以東4公里的一座小沙山上密密麻麻的根根立木，對視于夕陽之下。這就是“小河墓地”，貝格曼稱其為“死者的殿堂”。

在這里，貝格曼粗略地發掘了12座墓葬。在描述所見的一具女性干尸時，他這樣寫道：“她雙目微合，好像剛剛入睡一般。漂亮的鷹鉤鼻、微張的薄嘴唇與微露的牙齒，為后人留下了一個永恒的微笑。”

此后66年，小河墓地沉沒于沙海，銷聲匿跡。直至2000年12月，中國探險隊才在衛星定位系統的幫助下，再次看到那處木桿密集的沙山。

3年后，國家文物局正式批準對小河墓地進行考古發掘。一個冬季的早晨，考古隊員揭下覆蓋在棺木上的牛皮，打開一塊塊蓋板，一張年輕美麗的臉暴露在日光之下，使人想起貝格曼當年發現的“微笑公主”，人們便喚她為“小河公主”。

唐代的《托盞仕女圖》屏風畫。

戰國的祆教銅牛祭盤。

她和周圍的族人一樣，躺在一座小船形狀的棺木中。墓地中，女性棺木前立木柱，象征男根;男性棺木前立木槳，象征女陰。這些立木埋于沙土的部分殘留著紅色，可以想象，當年整座墓地都被籠罩在一片耀眼而充滿魅惑的紅色之中，就像一個巨大、高聳的“死神宮殿”。

那么，這些遠古人類到底是誰？從外表看白膚栗發、高鼻深目的“小河公主”是典型的歐羅巴人種，那么這些歐羅巴人為何會出現在中亞的沙漠腹地？

有一種說法認為，小河人是印歐人中一支古老的吐火羅人。他們一度推翻了兩河流域的政治明星——巴比倫王朝，之后又被蘇美爾人征服，于公元前2000年左右進入塔里木盆地東部羅布泊的沙漠綠洲。那時，這里水中有魚，林中有動物，草地可以放牧，耕地可種莊稼。

在這里，小河人開始大規模開發自己的家園。他們從東方引入黍，從西方引入小麥，在綠洲中開墾農田;他們飼養牛羊，切其皮革為鞋靴，紡其毛絨為衣物;他們用胡楊木做成小舟，在河流中自由穿行;他們信仰靈魂不滅，頻繁舉行隆重的宗教儀典……

唯一的問題是沙漠綠洲生態的脆弱性，會給生命造成意想不到的災難。小河人的故事在3500年前戛然而止，羅布泊在隨后的1000年里，似乎失去了生命的連接，直到公元前176年，一個西域小國突然現身西漢史籍——匈奴冒頓單于在給漢文帝的信中，夸耀自己的武功之盛，順便提到了“樓蘭”這個名字。

收到單于書信的50年后，即公元前126年，張騫帶回了樓蘭的“實測報告”。樓蘭自此成為中西交通的要道，中國的絲綢、茶葉，西域的良馬、葡萄、珠寶，最早都在這里進行交易。然而，與這里的史前居民一樣，樓蘭王國也沒能逃脫生態惡化的危機，在南北朝時突然沉入漫漫黃沙。645年，唐玄奘途經此地，只見“城郭巋然，人煙斷絕”，一片繁華落盡。

“營盤男子”的一身華服，串聯起一條絲綢之路。

戰國的銅武士像，頭戴尖尖的武士盔，充滿“希臘風”。

唐代的黑人百戲俑，表現了《舊唐書》中所記載的“昆侖奴”。

樓蘭再次引起世人注意，已是千年后的近代。20世紀初，瑞典探險家斯文·赫定發現了這座被沙漠掩埋已久的古城，細沙之下的官署、寺廟、馬棚、街市，特別是那些保存完好的紙本漢文、佉（音同區）盧文文書，讓他心潮涌動。這些文物被運往西方，令此前埋頭故紙堆的東方學者震驚不已。被認為“世界上距離海洋最遠”的新疆，從此吸引了無數探險家和考古學者的目光。

在這個荒涼之地，樓蘭古城、小河遺址、佛都于闐、樂都龜茲、尼雅遺址、米蘭遺址……一層文明下覆蓋著另一層文明。站在展廳里的一件件文物前，似乎可以感受到當年探險家們的震撼與驚艷：

一件戰國的銅武士像，單腳跪地，頭戴尖尖的武士盔，流露出濃濃的“希臘風”;一件北朝的石缽，上面雕刻的動物馬頭、龍身、鷹翅，是波斯地區的典型圖案;一件唐代的黑人俑，頭發卷曲，大眼有神，仿佛正手執木棍跳起舞來——這應該就是《舊唐書》所記載的“昆侖奴”，隋唐時代，中原貴族家里有蓄養黑人的習俗，沒想到在遙遠的新疆，竟也有這些來自南亞的黑人……

東西方文化如何精妙地混搭，看看展廳中一位“營盤男子”的一身華服就知道了。

這位巴音郭楞蒙古自治州尉犁縣營盤墓地15號墓的主人，是一位身高1.8米、年齡約25歲的英俊青年。他臉上戴著麻質的面具，面色煞白，紅唇金額，黑色的眼、眉、八字胡，好像正瞑然入睡。從他的長相不難發現，這并非一張中原人士的面孔。有考古專家認為，營盤古城就是西域三十六國之一的墨山國，這位美男則是漢晉時期的一位墨山國貴族。

他上身穿一件紅底黃花的罽（音同記，獸毛織品）袍，是亞歐大陸草原民族的做法;細看上面的紋樣，成對的人、牛、羊，當中用橫排的無花果樹或石榴樹隔開，是典型的波斯圖案;圖中的人物卷發高鼻，肌肉發達，肩搭披風，手執兵器，又分明是古希臘神話中的眾神像。到了下半身，畫風突變。絳紫色的長褲是絲質的，上面用淡黃、湖藍、粉綠各色毛線繡滿花紋，充滿濃厚的中原文化色彩。他的枕頭，中間寬厚凹陷，頭一枕，兩頭翹起如雞頭和雞尾——正是源于中原的“雞鳴枕”。

漢代的“五星出東方”錦護膊。

可以說，“營盤男子”從頭到腳的一身服飾，就串起了一條絲綢之路。

在這條絲綢之路上，新疆構成了中華文明之輪不可或缺的輻條。

以宗教為例，當外來宗教傳入時，新疆往往是實現“中國化”的第一站。展廳里，出土自伊犁的祆（音同先）教銅牛祭盤展現了祆教徒對火的崇拜，當火焰在祭盤中燃燒時，邊沿的銅牛會在火的倒影中奔走起來;來自吐魯番安樂古城的《法華經》寫本，由鳩摩羅什于后秦弘始八年（406年）譯出，這位龜茲高僧一生傳奇，以一己之力開啟了佛教“中國化”的旅程;柏孜克里克石窟出土的摩尼教文書，展現了彼時摩尼教的教團活動，這個創始于波斯的教派，就是金庸小說《倚天屠龍記》里“明教”的原型，與大明王朝存在著千絲萬縷的聯系……

與此同時，漢文化也漸漸匯入新疆歷史前行的軸線。神爵二年（公元前60年），漢宣帝設立西域都護府統轄天山南北，新疆正式納入中國版圖。此后，歷代中央政府在西域建置軍政機構，設官分職、頒布政令，對新疆社會文化產生了深遠的影響。

作為新疆維吾爾自治區博物館的“鎮館之寶”，著名的漢代織錦“五星出東方”錦護膊，此次雖原件未至，但館方展出了最好的一件復制品。它用鮮艷的白、紅、黃、綠四色，在藍地上織出翼獸、老虎、鳳鳥、云氣紋圖案，花紋間還有“五星出東方利中國”的隸書文字。“五星”指火、水、木、金、土星，中國古代天象學認為，五星同時出現在東方，是對中原王朝有利的祥瑞之兆。

這件護膊的所有者，是尼雅遺址8號墓的主人——一位45歲左右、身高1.64米、深目高鼻的中年男人。1901年，英國人斯坦因在新疆和田民豐縣北部發現了“沙漠中的龐貝”尼雅遺址。他推斷這里就是漢代西域三十六國之一的精絕國——盜墓小說《鬼吹燈》中，主人公們探險的第一站就是這里。它曾是絲綢之路南道的一個重要城邦，在5世紀前后銷聲匿跡于茫茫黃沙。1995年，中日聯合調查隊來到尼雅。在8號墓，隊員們發現了兩具男女合葬的干尸，以及那件“五星出東方”錦護膊。棺木中的人物很可能是精絕國的王族，而那條帶有漢字的織錦，無論是中央王朝賞賜的禮物，還是他們自制的紡織品，都體現了中原文化滲透之深遠。

事實上，中原文化在這里傳播、蔓延的速度和廣度，遠遠超過今人的想象：

一件出土自吐魯番安樂古城的西晉寫本《三國志》，紙張上仍顯現出清晰的纖維與明艷的色彩。從陳壽成書到西晉滅亡，不過短短20年，《三國志》就從中原傳入了新疆，堪稱“神速”。

一件來自吐魯番阿斯塔納墓地的唐代《托盞侍女圖》屏風畫，色彩之新仿佛剛剛上色不久。畫中的侍女，眉形寬闊，額間描有花鈿，身穿藍色圓領花袍——正是我們熟知的唐朝美女形象。這種屏風畫的形式在漢唐風靡一時，可見在新疆，中原的家居風格也成為一時風尚。

在展廳的走廊上，掛著紅色的紗幔，上面的文字選自漢代的“兒童識字課本”《急就章》。這是本次展覽的策展人、北京大學考古與文博學院研究員陳凌的創意。“漢代以后，新疆基礎教育的教材跟中原保持著高度一致，內地用《倉頡篇》，新疆也用《倉頡篇》;內地用《急就章》，新疆也用《急就章》;內地用《千字文》，新疆很快也用《千字文》……這就是我們說的‘萬里同文’。”

這里的每一件展品都由陳凌精心挑選。他已在新疆考古一線工作了20多年，有一些展品就出自他參與發掘的遺址現場。在為展覽撰寫的序言中，陳凌將絲綢之路比作“多重奏的交響樂章”，而新疆，就是多種文明交匯奏出的“最強音”。

在這里，張騫、甘英、法顯、玄奘西去了，安世高、鳩摩羅什、馬可·波羅、魯布魯克東來了。在這里，希臘羅馬藝術、拜占庭建筑、波斯服裝、印度佛經、貴霜造像、漢朝文書隨處可見;佛教、景教、祆教、摩尼教、伊斯蘭教、東正教先后抵達;漢語、粟特語、突厥語、回鶻語、波斯語等30多種語言從容交流;青銅、皮毛、玉石、香料、絲綢等各種商品自由交換……

在綿亙千里的天山，歷史的回聲悠然響起，上下古今，千山共色，萬里同輝。