常玉，畫最貴的大腿

王晶晶

1930年左右的常玉，攝于巴黎寓所。

常玉筆下的貓。

常玉的畫作《紅衣女人》。

1920年，巴黎有兩位藝術家，一位來，一位走，都那么不起眼。走的是意大利畫家莫迪利亞尼。他22歲時帶著藝術理想勇闖巴黎，卻迎來一路的挫折，生平唯一一次個展開幕沒多久就被警察關停，畫作也不被世人認可，失意潦倒，在這一年年初因病去世，夢斷巴黎，死時年僅36歲。來的是中國留學生常玉。20歲的他風華正茂，還不知道自己今后的人生會是另一個“莫迪利亞尼”。他們都喜歡畫裸女，都擅長用線條，也都在生前默默無聞，死后許久才聲名鵲起，作品頻頻拍出天價。2019年10月5日，常玉的《曲腿裸女》以1.98億港元（1港元約合0.90元人民幣）的價格成交;僅一個多月后，11月23日，他的另一幅作品《五裸女》又以3.039億港元的價格成交。

去世半個多世紀后，和莫迪利亞尼一樣，常玉也成了世人眼中的神話。

青少年時期的常玉，家境優渥。他大哥經營著當時四川最大的絲織企業，二哥創辦了中國第一家牙刷廠。身為幼子，常玉從小備受父兄寵愛。擅畫的父親親自教他繪畫，還請來清末大儒趙熙教他書法、詩文。

常玉成長的年代，正是末代封建王朝被民國政府取代、傳統與現代沖突又融合的時期。常玉的選擇無疑是現代。18歲左右，他跟隨在早稻田大學就讀的二哥東渡日本，觀摩藝術，在那里居住了一年多。二哥畢業后回國，在上海創辦牙刷廠。常玉則在大哥的資助下，以勤工儉學的方式前往巴黎——現代藝術的發源地，繼續留學。

那時的巴黎，前前后后有一群中國留法“先驅”，徐悲鴻、林風眠、劉海粟、顏文樑、常書鴻、龐薰琹（音同琴）、潘玉良……他們中的大多數選擇在法國巴黎高等美術學校這樣的“學院派”學習，常玉卻選擇了崇尚自由的大茅屋畫院。

大茅屋畫院位于巴黎蒙巴納斯區，從20世紀初就因為物價便宜、風光宜人吸引了很多藝術家。畢加索、馬蒂斯、夏加爾、莫迪利亞尼等藝術家匯聚在這小小的地方，創造出立體主義、野獸派等不同的藝術神話。雕塑家羅丹的大弟子布羅代爾曾在大茅屋畫院任教20年。常玉的同班同學里，有后來鼎鼎大名的雕塑家賈科梅蒂，還有畫家馬蒂斯之子皮埃爾。

同在大茅屋畫院學畫的龐薰琹曾回憶，他受到很多朋友的勸告，尤其是在常玉的極力勸說下，放棄了在巴黎高等美術學院進修兩年的計劃，“后來事實證明，在蒙巴納斯……所學的東西，是在任何學校中學不到的”。

在龐薰琹筆下，“我和常玉都是下午去畫速寫……不管你是什么人，買了門票就能進去……畫室并不是很大的，但是可以容納100多人。對窗靠模特兒臺，有4排座位……最后一排站著畫，用高畫架……開始第一小時畫一張，第二小時畫四張，以后每5分鐘（模特兒）換一個動作。一般來這里當模特兒的都富有經驗，用不到別人去要她或他擺這樣那樣的姿勢。”

《五裸女》日前拍出3億多港元，是常玉目前價格最高的畫作。

2019年10月，《曲腿裸女》以1.98億港元成交。

《聚瑞盈馨》。

《孤獨的象》。

《綠底梅花》。

常玉外貌俊美，衣著考究，會拉小提琴，打網球，還擅長臺球。不抽煙、不喝酒、不跳舞、不賭博，是朋友口中的“翩翩佳公子”。他喜歡用毛筆畫速寫，在大茅屋畫院里，很多人認識他。常玉一來，人們會圍坐在他四周。模特兒動作好，他就畫模特兒，有時也會畫周圍的人。但龐薰琹說，不管常玉周圍的人是男是女，年輕的或是中年的，他都把他們畫成女的裸體，“沒有人提抗議，相反受到極大歡迎”。

裸女是常玉最愛畫的題材之一。他一生喜歡畫三種題材：裸女、動物和瓶中花，其中裸女胖、動物小、花朵高。有人分析：“裸女是他對愛的欲望，瓶中花是對故土的懷念，動物則是獨立于世的自我寫照。”

常玉的裸女畫作，粗壯的大腿是最大的特征，被徐志摩戲稱為“宇宙大腿”。常玉對人體美是著迷成癡的。徐志摩在《巴黎的鱗爪》中記載過他去常玉家的所見所聞：畫家不近正午不起身，不近天亮不上床。住在“艷麗的垃圾窩”里，得捏著一把汗才能把他的書桌叫書桌，因為上面什么“法寶”都有。屋子里除了床，就是一個彈簧早被“追悼”過了的沙發，上面至少坐過一二百個當得起美字的女人。常玉對徐志摩坦陳：“你簡直可以說我是著了迷，成了病，發了瘋，愛說什么就是什么，我都承認——我就不能一天沒有一個女人躺在我的面前供養、安慰、喂飽我的‘眼淫’。當初羅丹我猜也一定與我一樣的狼狽。”

常玉認為，美的分配在人體上是極神秘的現象，“有的美在胸部，有的腰部，有的頭發，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳、筋肉、肌理的會合，形成不同的線條，色調的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態——也得你不怕麻煩細心體會發現去，上帝沒有這樣便宜你的事情，他決不給你一個具體的絕對美，如果有，我們所有藝術的努力就沒了意義……”

在那個時代的中國，畫裸女是離經叛道的事。在巴黎，卻是許多藝術家同題競爭的一門必修課。常玉更在乎寫意，筆法充滿趣味，造型也更夸張變形。

他信奉“簡潔”，曾說：“當人們欣賞我的作品時，一眼便知所畫為何。我的畫作以簡潔為己任。”拍出1.98億港元的《曲腿裸女》，整幅畫面僅有幾根簡單的線條。和常玉同時代的詩人邵洵美評價說：常玉畫的每一個裸女，“全身線條都會說話……看他的結構！他的線條！……簡單里的復雜！復雜里的簡單！”

常玉的靜物、動物畫也是如此。他畫的瓶中花，線條冷硬，花朵寥寂無依，背景漆黑，看著簡單，其實后面有很遠的景、很大的空間。而在那些乍一看很空曠的畫里，他又會很仔細地處理細節，盤踞在荷葉上的青蛙，背上花紋清晰可見;放牛牧童腳上不忘畫一條細繩……

作畫時，常玉喜歡像做試驗一樣畫不同版本，“再化簡它，再化簡它……”甚至把之前畫過的一些東西拿掉。1946年，常玉在接受法國藝評家皮耶·祖弗采訪時，說道：“歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當中包含了許多燒烤、煎炸的食品以及各色肉類。我的作品則是蔬菜、水果及色拉，能幫助人們轉換及改變對于欣賞繪畫藝術的品位。當代畫家總帶點欺騙地以多種顏色作畫。我不欺騙，故此我不被歸納為這些為人接受的畫家之一。”

如今，市場則以《五裸女》的3.039億港元天價接受了常玉。這幅作品是常玉所有畫作里裸女數量最多的，也是尺幅最大的。畫作的地面上鋪陳著淡淡的花朵，裸女腳下還畫著小小的松鼠和貓。常玉平生創作的三大主題，完美地呈現在一起。

藝術圈里像常玉、莫迪利亞尼、高更、梵高這樣的藝術家總是格外讓人同情，因為他們生前與身后的待遇實在對比太鮮明。人們會想象常玉多么潦倒、凄慘，其實大可不必。他是樂得其道的君子，只有終生之憂，無一朝之患。

常玉有自己的朋友圈。法國野獸派創始人之一的馬蒂斯、立體主義創始人之一的勃拉克、現代藝術的創始人畢加索、瑞士雕塑大師賈科梅蒂……與他都有密切往來。畢加索為他畫過油畫肖像;賈科梅蒂是他的同學;音樂家約翰·法蘭寇是他的密友，擔心常玉花錢大手大腳，生活無著落，還專門在離世前為他留下一筆豐厚的“生活費”。

他與中國畫家的關系也不錯。很早就加入了留法巴黎學生組成的“天狗會”，成員之間彼此以兄弟相稱。

年輕時，常玉曾娶過一位法國女子，是一位男爵家的女兒，在巴黎學藝術。兩人的婚姻持續了兩年，終因妻子懷疑他不忠而宣告破裂。

他也曾受過畫商的追捧。上世紀二三十年代，常玉進入過法國門檻很高的藝術沙龍。畢加索的經紀人亨利·皮耶·侯謝一度看中了常玉。他在資助常玉畫畫的同時，還幫助常玉連續幾次參加巴黎的秋季沙龍以及最高級別的杜勒麗沙龍，讓常玉得以入選法蘭西《1910—1930 當代藝術家生平大辭典》。

龐薰琹曾說，他多次看到常玉被人包圍著索畫，常玉卻把畫送人，拒絕收錢。而有人請他畫像時，他則要約法三章：一是先付錢，二是畫的時候不要看，三是畫完后拿了就走，別提意見。他尤其受不了畫商對藝術家的干涉和壓榨，與侯謝的關系最終也宣告破裂。

1931年，長兄企業破產、憤慨離世，失去資助的常玉生活漸漸無以為繼，一度做陶器、經商，還曾在巴黎和柏林從事過宣傳體育的活動，但最終還是放不下手中的畫筆。

1946年，常玉在法國舉行了生命中唯一一次巴黎個展。那時法國的藝術地位已經岌岌可危，常玉嘗試過去紐約，作品未能賣出去。紐約之行，對他而言，最大的收獲也許就是結交了知己好友、后來赫赫有名的攝影師羅伯特·弗蘭克。兩年后，他又回到巴黎，繼續忘我地從事藝術創作。20世紀50年代初期，中國文化藝術團訪問巴黎，既訪問了畢加索，也訪問了常玉。黃永玉回憶道：“常玉很老了，一個人住在一間很高的樓房的頂樓。一年賣三兩張小畫，勉強維持著生活。他不認為這叫做苦和艱難，自然也并非快樂，他只是需要這種多年形成的無牽無掛的時光。他自由自在，僅此而已。”

藝術生涯晚期，常玉的作品從明亮色調轉變到以黑白為主，吳冠中曾評價：“他立足于深黑的底色上勾勒出花卉、虎豹、裸女，如在淺底色上用線勾勒，那線也是用烏黑的鐵一般的線，肯定、明確，入木三分，不再是迷夢……只選取有限的幾種中間色階來與黑、白唱和，他在色彩中似乎很少譜交響樂而更愛奏悠悠長笛。”

1918年左右，常玉（右）與二哥合影。

1963年，63歲的常玉第一次向友人感慨他的孤單。3年之后的一個夏天，常玉對好朋友達昂說：我開始畫一張畫。幾天后，他邀請達昂去觀看，那是一只極小的象，在一望無垠的沙漠中踽（音同舉）踽獨行。一生未畫過任何自畫像的他，用手指點著這只小象，對達昂介紹道：“這就是我。”這也是他生前最后一幅畫。

幾天后，常玉在家中因煤氣忘關而中毒身亡，作品被成捆賤賣。下葬時，身邊沒有一個親人。

常玉去世31年后，1997年，好友羅伯特·弗蘭克重修了他的墓地，并在他的墓碑上留了這么一段話：“你好，常玉老友 /許久未見 你可回來了/帶著你的精神 夢想及畫作/那些小腳的粉紅裸女/荒漠中的孤獨野獸/優美而冷傲的花。”

那時，常玉的作品剛剛在拍場上嶄露頭角，“常玉”這個名字重新被世人記起，人們開始研究他的作品、惋惜他的生平。以一種特殊的方式，常玉“回來”了。