蘑菇在等我（外一篇）

李光彪

每年夏秋季節，地處滇中高原千里彝山胎盤里的故鄉，經過陽光和雨水的不斷舔吻，雷聲鼓點般的呼喚，漫山遍野的蘑菇，如村莊里一個個呱呱墜地的孩子，孕育而生。此時，把我視作老家“一朵雞樅”的大哥，總會隔三差五打來電話，催促我回去找蘑菇。我心里明白，是鄉情在召喚我，故鄉的蘑菇在等我。

故鄉的蘑菇是一種不需播種、不需耕耘的天然莊稼。不論是樹上生長的蘑菇，還是地上生長的蘑菇，誰趕早找到便是誰的。因此，故鄉的人祖祖輩輩就與蘑菇相生相伴，人人都認識蘑菇。找蘑菇是故鄉每個人從娘肚子里生下來，從小就要歷練的生存本領。

故鄉的蘑菇種類繁多。可蘑菇再多，就像父母能記住孩子的生日那樣，人人心中都有一本方言叫“菌子”的《蘑菇志》。盛產蘑菇的季節到來，人們就會不約而同涌向山頭，打開各自記憶的密碼，東奔西跑找蘑菇。如果遇到干旱少雨的年景，蘑菇有時會遲到，有時冒不出來，讓人等啊等，一直要等到第二年才能與蘑菇如期相見。所以，要找到蘑菇，每個人還必須總結一套自成體系的“天氣預報”，才能根據氣候多變的特征，胸有成竹及時找到蘑菇。

故鄉的蘑菇也有自己的“戶口冊”。每一種蘑菇就像村莊里的每一個人，都有名有姓，有一個響當當的名字。如以顏色命名的有青頭菌、銅綠菌、母豬青、火炭菌、石灰菌等，以形狀命名的有雞樅、喇叭菌、牛肝菌、猴子菌、皮條菌等，以味道命名的有香噴頭、雞油菌、白香菌、酸芭蕉等。還有以節令命名的，如火把菌、楊梅菌、谷熟菌等等。因此，故鄉的人認識蘑菇，就像認識村莊里朝夕相處的父老鄉親，都能分別叫得出蘑菇們的姓氏名字來。而且，哪種蘑菇有毒，哪種蘑菇可以吃，大家都心知肚明。找回家的蘑菇既可以炒吃，也可以煮吃、燒吃，吃不完的，還可以用油煎炸成“菌子干巴”，或是腌菜一樣腌吃，剩下的風干菜一樣風干，儲藏起來，要吃時用水泡發，即可用肉炒吃煮吃。在故鄉的紅白喜事宴席上，幾乎都能吃到這種反季節的風干蘑菇菜肴。時代在變，如今故鄉純天然的蘑菇，已經穿上了市場的外衣，戴上商品的帽子，走進城市，走上餐館，成為了名副其實的“山珍”。經過商家冷鏈保鮮、加工包裝的蘑菇，如松茸、松露、干巴菌、羊肚菌，更是身價百倍，漂洋過海。

故鄉的蘑菇與鄉村的生活息息相關。有用那些毒蘑菇，罵心術不正歹毒的人的；有用那些腐爛蘑菇，罵有外遇的女人的；有用形狀各異的蘑菇，給人起綽號的。最有意思的是，故鄉的人喜歡用蘑菇的貴賤作比喻，分別以“青頭菌”、“大雞樅”等來稱呼村莊里謀得一官半職的人。還有用“雞樅拱土”、“蘑菇打傘”來形容那些根紅苗壯、讀書優秀的孩子。也有人把“松茸”、“大根菌”、“奶漿菌”“、“翻毛雞樅”等蘑菇，比作男人和女人的敏感器官，逗樂取笑的。幾乎每一種蘑菇都與故鄉的喜怒哀樂生活有關，人擬蘑菇，蘑菇喻人，有褒有貶，幽默詼諧。

故鄉的蘑菇是孩子最渴望的零花錢。那年秋天，我們一群娃娃一邊放牛羊，一邊找蘑菇。看見不遠處一輛拉烤煙的汽車正在豬哼似的爬坡，我們迅速把蘑菇在公路邊擺開，目的是為了賣點讀書的筆墨紙張錢。慢慢駛來的汽車在我們面前停下，司機看中了我那堆花骨朵一樣的雞樅，一邊討價還價，一邊問我在哪個學校讀書，說他是我們班主任的老同學。經過討價還價，最后以八角錢成交。可是，司機把雞樅提上車，卻說沒有零錢，便寫了張欠條給我回學校找班主任拿。然后，我們在司機的默許下，像一群猴子爬上汽車，被拉倒四、五里外的山頂，就被司機卸了下來。過足車癮的我們生怕司機跟我們要乘車費，跳下車，一個個比兔子還溜得快。那是我第一次坐過汽車。收假開學的第一天，上午全班同學進行衛生“大掃除”，下午交學費、書費領新書。坐在第一排的我，看著班主任一邊強調學校“交不清學雜費不發新書”的規定，一邊給同學們發新書。因家里無錢交，直到最后就我一個人沒有拿到新書，我恨不能把頭插進抽屜，手不停地搓揉著那張皺巴巴的“雞樅欠條”。直到全班同學走后，班主任叫我留下，問我不交學雜費的原因，我鼓起勇氣把司機寫的“雞樅欠條”遞給班主任。班主任先是搖頭，最后心地善良的班主任還是把書賒給了我。面對班主任，十二歲的我潸然淚下。

故鄉的蘑菇是鄉下人的親戚朋友。蘑菇雖然一年只生長一季，但蘑菇就像那些家里飼養的豬雞牛羊，總會在等主人。只要是蘑菇生長的季節，不論你什么時候上山，蘑菇都會在老地方等你，或多或少都能找到蘑菇，從不會空手而歸。離家多年已成客的我回到故鄉，順著童年記憶的“腳跡窩”，翻山越嶺去找蘑菇。每當看見松毛、腐葉凸起的地方，彎下腰扒開，那些“頭頂蓋頭”的蘑菇，如童年和我“躲貓貓”的小伙伴，“集群式”的一大片，好似兒孫滿堂的一家人，簇擁在一起。千姿百態的蘑菇，仿佛久別重逢的親人朋友，笑容滿面不停地向我打招呼。邊走邊找，不知不覺就到了母親安身的墳山，令我高興不已的是，當我逐漸走近母親的墳塋時，墳尾巴上竟然長出了幾朵雞樅，我情不自禁掏出手機，給雞樅拍照發微信，群里的“點贊”很快就雪花般飛來。有遠方的朋友好奇地問我：“哪里找的雞樅？”我回復：“在遙遠的故鄉。”朋友窮追不舍問：“你的故鄉在哪里？”我回復：“在蘑菇生長的地方——云南楚雄。”

我佇立在母親的墳前，看著那些如母親化身的雞樅，卻遲遲一直沒有動手拔。

舊時光里的縣城底蘊

追根溯源，我所居住的滇中腹地牟定縣城，是洪武二十二年從呂交城遷至今址共和鎮的，屈指算來，已有六百多年的歷史。這些年，新城的藤蔓從舊城底蘊的根部長出來，沿著南大街義無反顧地向前延伸，名不見經傳的小縣城在漲潮般長大。漸漸的，舊城像一個掉隊的孩子，變成了新城身后的影子。

不知從什么時候起，人們習以為常地把縣城叫做“老城區”和“新城區”。這樣劃分，對于很多地地道道的牟定人來說，也許是便于記憶。其實，舊城與新城，血脈相通，骨肉相連。在我的眼里，牟定縣城更像一本書，蓬勃發展的新城如封面，飽經風霜的老城如封底，頁碼標示著老城的耄耋年齡。老城的容顏雖老，卻面孔清晰，和藹可親。東、西、南、北四條扁擔寬的街子，交叉呈十字型，四個不同的方向，入口也是出口，真可謂四通八達。只是街很短，若是站在“十字街”，一眼就能望到頭，不論你從哪個方向進城，差不多一支煙的功夫就趕完了一條街，一頓飯的時間就逛完了老縣城。

幾多歲月，幾多滄桑，老城與今天鱗次櫛比的新城相比，沒有森林般的高樓大廈，只是個矮子，仿佛由昨天的父親、爺爺變成了新城的兒子、孫子。老城雖然商業氣息沒有新城區濃厚，看不到燈紅酒綠的酒吧、歌舞廳、網吧、桑拿洗浴、超市等很多現代的場所。但對于久居縣城，目睹著新城長大，老城變老的人來說，舊城始終是一部回味無窮的老電影，一本載滿“小城故事”的舊書，一張發黃的老照片。時不時翻開它，那段舊時光總會讓人勾起無盡的回憶。

老城和新城，如同父子分家，早已另立門戶，可生活在新城區的人如回家探望父母的孩子，隔三差五，總少不了要去老城舊街逛逛。我也不例外，有時新買了新褲子，由于身體不勻稱，總要跑一趟老南街，去裁縫店剪褲腳。一句話，家里不論是誰的衣服有了破綻，或是紐扣丟了，或是拉鏈壞了，或是要換窗簾……家中一切必不可少的針頭線腦之事，幾乎都要往老南街跑。每次去縫紉店，總會遇到和我一樣去那里縫縫補補的熟人，為數不多幾塊錢的縫補費，經常不是別人提前給自己付了，就是自己順便幫別人給了。有時，家里的門鎖壞了，鑰匙丟了，或是鞋子壞了、脫膠了，同樣少不了要跑到郵電局老東街口，找師傅配鑰匙，修鞋、補鞋，同樣會遇到熟人朋友。好像除了那里，幾乎別無選擇，還真有點此地無銀三百兩的感覺。

說實在的，老城的舊街子并不那么熱鬧，有點像鄉街子。房屋舊的居多，高高矮矮，參差不齊，磚房、瓦房，擠頭夾耳朵。街坊鄰居隔街相望，一家炒肉，隔街飄香，一人噴嚏，全城感冒。沿街的鋪面都是自家的房子，門敞開，就在家門口做起各式各樣的營生。做這些小本生意買賣的大多數是中老年人，經營的項目大多以“老”為主，都是地道的傳統工藝。譬如老東街上原來供銷社對面的“宋家早點鋪”、“馬家牛肉館”，好多年了，顧客是比從前少了些，但招牌還在人們的心頭，每天回頭客還不少。老西街原縣政府大門口的“米線店”依舊如故，米線、面條、餌絲、卷粉“老四樣”，天天開張經營，價格不漲，五元一碗，賣完為止。偶爾想去嘗嘗老味道，若是遲了，已收攤關門，白跑一趟。老十字街口的燒餌塊，烤松毛豆腐，白天晚上，炭火通紅，走過路過，常抵擋不住誘惑，隨手買幾塊嘗嘗，特別地道。

時光在流逝，老街子上很多美好的東西也不知不覺在消失。上了年紀的人都知道，十字街口的飲食服務公司、老南街有名的餐館，曾經為不少人舉辦過婚宴，現在已變成了人們舌苔上的永久記憶。原來是縣城文體活動中心的老北街“燈光球場”、大禮堂，已面目全非，不復存在。曾經看戲、看球的熱鬧場景已成了小城里很多人的記憶。曾經不少老年人茶余飯后一堆堆聚在北街尾，此起彼落對唱山歌的景象也煙消云散。如今沿著北街走走，偶爾還能見到幾個老人圍在一起低頭下棋，也許他們就是當年常來北街的“戲迷”、“球迷”。漫步東、西、南、北四條老街，從早到晚，簡易的茶室里，常有世襲后裔的街民喝著大碗茶，一邊打牌，一邊消磨時光。

原來老縣供銷社、老貿易公司、老日雜公司的門前，已不是從前的商業核心區，自發形成的蔬菜、肉食攤，雖然品種不多，但早開午散，是老城區居民就近的“露水市場”。老十字街口的鐘鼓樓下是牟定縣勞務市場最早發育的地方，雇工的、賣工的都在這里成交。多少年來，八月十五中秋節，月亮團圓的時候，老十字街是年輕人玩耍“蛇貫標”的地方，少男少女們都會相約這里，站成兩列縱隊，互相拉起手，選一個人匍匐在眾手架起的“軌道”上，大家一齊吆喝使力，把扮演蛇的人反復抬起，又丟又簸，讓扮演蛇的不斷往前爬，時間越長，陣勢越大，越好玩。現在的年輕人已經轉移了“戰場”，在新城區的網吧、酒吧、KTV……

老縣城實在很老，又窄又擁擠的街道已不適應車水馬龍的需要，卻又像一個撿垃圾的老人，拾遺補缺著人們的生活。老東街的銀匠鋪，多少年來以加工手鐲、耳環、戒指等銀器自產自銷，如今“叮叮當當”的錘聲已沒有從前清脆。西街尾的榨油坊、碾米坊“嗡嗡”的機器鳴叫聲也斷斷續續。來料加工的切煙房還在。因牟定盛產烤煙，很多人喜歡吸水煙筒，煙則是用烘烤過的煙葉切成黃燦燦的毛煙絲，隨手捻一小團，放在煙筒哨子上，點著火“咕咚咕咚”翻江倒海地吞云吐霧地吸。所以，切煙房就是為了滿足當地農民自產自銷煙葉做經營、收取加工費的。主人為了招攬生意，還準備了好幾支水煙筒，捻上毛煙，供趕街過往的人吸，便成了不打自招的商業廣告。

老街子上有很多值得留戀的事物，總是與世無爭地活著。堅守在南街上集群式的小旅店，以“南街旅社”為首，一家挨著一家，十分便宜，是鄉下人進城打工、趕街歇腳的“根據地”，它們仍在接待著稀稀疏疏的來客。開了幾十年的“李光理發店”如今還在，只是從南街搬到了西街，上了年紀的人都喜歡去關顧。老南街、老西街的理發店最多、最實惠。嬰兒滿月要剃胎頭，小孩子要剃毛頭，很多父母都喜歡帶著孩子去理剪。若是男婚女嫁，喬遷新居，要合婚、要測個良辰吉日，就去老城區，西街、南街、東街都有此行當。要算命、要取名、要叫魂、要安山、要安土……一切源于民間古老的民俗，老街子上都名正言順掛著招牌。就連死者的花圈、香紙、紙衣服、紙錢店，壽木棺材店，一切喪葬用品，也只有老城區才能買到。刻章的、刻碑的、做喜匾、壽匾、門牌、錦旗的，要數老城區的南街口最集中。古老的石碑雕刻，現代的廣告噴繪，純手工書法雕刻的，電腦機器雕刻的，應有盡有。甚至修舊電器、修鐘表等等，一切與生活有關的瑣碎煩惱事，有時在高大上的新城區買不到、找不到的東西，只要去“請教”一下老城區，就能找答案，迎刃而解。

老縣城在老去，我也在老去。記憶中東街上的中藥鋪消失了，南街上的照相館消失了，西街上誘人的油條、黃粉消失了，北街上喜聞樂見的群眾文化消失了……很多事物仍在逐漸退化為人們往日的記憶。

城市化的進程在突飛猛進，老城區已經納入了“棚戶區”改造規劃，即將脫胎換骨。我是個念舊的人，閑暇之余喜歡去老城的舊街逛逛，不是要去買東西，不是要去修修補補，也不是要去光顧小吃攤，而是越來越留戀西街上那幾間老房子。我面對老房子打開相機，把鏡頭對準木板窗上當年用油漆刷寫成的標語，拍下了沒有被時光啃完的殘余碎片，目的是想為即將消失的老縣城留下一張底片。

——選自中國西部散文網