兩次反轉，兩種世相

一邊進行故事的鋪陳，一邊與讀者互動，這在劉榮書的小說中是不常見的，而《盜夢記》和《101室》這兩部短篇小說，不約而同地使用了這樣一種講述方式。作者在精彩的講述中突然現身，告訴讀者，唯有如此，故事發展的邏輯才是合理的，又或者轉而“訓誡”讀者，將讀者從對驚悚片的好奇拉回到劇情片的日常。總之，劉榮書在這兩部短篇小說中，更像是一個專門講故事的人，他希望讀者按照他鋪陳的線索，準確地著陸到作者精心設置的情節反轉上，從而去感受人心的柔軟、人性的復雜。

先說《盜夢記》。馮明坤和肖白木，一個是小裝修公司的土老板，一個是有著設計天分的工人，一個可謂伯樂，一個可謂千里馬。為了更好地商量工作，兩人常常住在一起，由此也暴露了兩個人的特點：馮明坤常講夢話，而且常常能和白天的生活對應起來;肖白木有潔癖，每晚臨睡前必要將自己清洗干凈，因此便睡得晚，得以從夢話中窺伺到馮明坤的隱私。通過緊鑼密鼓的鋪墊，出現了兩人的第一次信任危機——馮明坤在夢話中暴露了對肖白木的不信任，導致了肖白木的心涼。在“高跟鞋”事件被說破之后，兩個人都熱衷于在天亮之后說夢，以此掩飾馮明坤的擔憂，滿足肖白木的好奇。當肖白木破解了馮明坤無意間說出的一串數字“夢話”——其實是銀行卡密碼后，貪念使他犯下罪行，然而故事真正的反轉還在后面。誰能容忍別人洞悉自己的隱私呢？小說結尾再次通過馮明坤的夢話揭曉謎底，原來這串數字是他故意拋下的誘餌……親密，往往源于合作的表象，然而好奇作為人類的本能之一，驅使著肖白木和馮明坤們不斷試探親密關系的邊界。當利益受到損害、隱私遭到侵犯，親密關系自然一下跌至冰點，陷入猜忌、懷疑、背叛的旋渦。故事結尾的兩次反轉，是作家精心布置的機關，前面的敘述，皆可視作結構緊密的多米諾骨牌，一路鋪墊，只是為了將讀者引入這一場精心的算計，呈現人在誘惑與懷疑面前的選擇，揭示人性中埋藏至深的那一部分。

在這里，不得不重申夢境在劉榮書小說中強大的功能特性。在他以往的作品中，夢境或是對現實的補充、互文，或是對傳奇人生的預示和指南。比如在《拯救》中，一個自稱是雙胞胎哥哥的人闖入了“我”的睡夢和幻覺之中，硬生生介入“我”的生活，把“我”引入一樁命案;《馬失蹤》則以夢開篇，以先驗的方式預設了人物的命運;在《細雨喚醒獅子》中，碎片式的夢境與現實互文，則加深了現實中的恐慌……《盜夢記》中的“夢”，所占的篇幅更多，但這里的“夢”，實則指夢話，通過夢話判斷夢境，由夢境判斷現實中發生的故事。這里的“夢”，由虛寫實，功能更為強大，或者說已經成為小說的主體，成為結構小說的關鍵。

《101室》一波三折，是一篇始于懸疑，爭于偏見，結于真情的小說。作品開篇即為我們呈現了一個老齡化社區——“公共樓道墻體斑駁，被孩童涂鴉，小廣告牛皮癬一樣滋生”“樓下扎堆的老人，不見他們喁喁敘談，只勾頭在空地上曬著太陽，仿如一堆發了霉的古錢幣”“靜寂深夜，側耳細聽，聽來的除了咳嗽聲，病痛的呻吟聲，便是樓體莫名的錚響”。社區的氛圍和“恐怖片里的氣氛幾無差異”。將與主體故事并無關聯的劇作家的生活放置進小說，并使用了頗多筆墨，這可以看作是故事反轉之前，作家有意對老人生存環境所做的第一層鋪墊。也恰恰是這個恐怖片的劇作家，半夜三更聽到異響，發現了101室老人的死亡，繼而引發了關于老人遺產的處置問題。“干閨女”的出現，攪亂了一塘平靜的池水。發廊女作為干閨女，總是讓人浮想聯翩，何況老人去世時，這個聲稱是老人唯一合法繼承人的干閨女并沒有守在老人身邊。接下來便是由偏見引發的擔憂。居委會馬主任、廣場舞劉大姐，還有蔡大媽們對老人過往生活片段的回憶和相互印證的講述，使一個利用老人情感、騙取老人房產的發廊女形象呼之欲出。這一部分可以看作是對故事展開的社會人文背景的鋪墊。在兩重氛圍的層層鋪墊后，故事的核兒才一點點被擦拭出來。第一次反轉是發廊女將居委會和老人所在單位告上了法庭，在發廊女丈夫的解答下，方才知道是老人主動接近他們、幫扶他們，真情之下，也換來了發廊女夫婦對老人的關心和照顧。然而一面之詞總是讓人生疑，當房產幾乎成為全民矚目的焦點時，老人的情感世界鮮有人關注。于是作家通過老人的日記完成了故事的第二次反轉。即便是工程師的身份，有房住，有居委會的關心，有單位可依靠，老人內心的情感缺失卻無人能夠填補。因為發廊女像極了去世的老伴兒，應該就是他五歲時夭折的女兒長大后的模樣，于是，發廊女成了老人情感的最后依托。老人愿意為她和她的家庭付出全部。也唯有如此，老人才能得到真正的慰藉和幸福。看到這里，一切辯解都不需要了，小說自然收結，老人找到情感依托后內心的喜悅，足以撼動每一顆堅硬的心。

《101室》直接面向當下的社會生活和普遍存在的社會現象，體現了作家對當下生活極高的參與度，但小說并不肩負直接解決社會問題的職責，這篇小說也如《盜夢記》那般，所有生動的鋪墊，都為了答案揭曉那一刻的唏噓。對老無所養的社會現象，我們動輒以道德施壓、用法律裁斷，然而老人失去女兒和老伴兒后的孤獨，誰能體恤呢？當老人心底最柔軟的地帶被呈現，前面用輿論和所謂的“常識”搭建起的理性大廈便轟然倒塌了。

這兩篇小說，同時保持了劉榮書以往小說的一個特點，即每一篇都像是從一張繁復的時代畫卷上精心裁剪下來的，總能讓人從一捧水中感受到整條河流的氣息，從一片落葉中感受一棵樹的滄桑。回過頭來再看《盜夢記》和《101室》，作者雖著重于故事情節的設計，但在鋪墊過程中，對一個行業或是一個社區的樣貌，表現得非常生動。比如在《盜夢記》中，一個關于“穿高跟鞋的女人”的夢，便道出了業主的無知與傲慢，裝修工人受雇于人的隱忍。《101室》對廣場舞大姐、居委會主任、單位負責人等的刻畫，十分形象接地氣，不管著墨多寡，都鮮活生動，讓人看到作家描摹世相的強大能力。總的來看，這是兩部設計性很強的小說。

短篇小說寫作難度非常大。如果說長篇小說是一座摩天大廈，中篇小說就是一間充滿細節的房間，短篇小說則是一扇門，一扇稍稍開啟，后面蘊藏著無限想象空間的門。但要想營造好這樣一扇門，并非易事。從我對劉榮書的閱讀經驗來說，他之前的作品側重于人物命運的“遷徙”和改變，有著寬闊的時代和社會背景，是豐厚而沉重的;這兩部短篇讓我看到的風貌又略有不同，它們偏重于講述者的引領，偏重于機關的設計。作品雖然保持了對人物的精細刻畫以及敘事的延展性，但是更偏向于故事反轉的一刻對人內心的拷問。這便如一扇安置了精巧機關的門。但這精巧也是一把雙刃劍，設計感無疑加重了作品的刻意性，作品鋪墊的痕跡就會重一些，比如《盜夢記》中，對馮明坤為什么能與肖白木同居一室的鋪墊，以及對肖白木有潔癖的鋪墊等等。

盡管如此，這兩部短篇小說不失為精彩，觸動機關的那一剎，我的心也隨之驚駭、傷感和柔軟起來。

（安殿榮，滿族，遼寧北鎮人，現居北京，供職于《民族文學》雜志社。有小說、評論等作品見于《南方文學》《時代文學》《文藝報》等報刊。）

編輯：耿鳳