通訊錄里的人

窗簾緊閉，只露出一條縫，一陣歌聲在出租屋里悠悠地蕩漾著，就像是從這縫里鉆進來的一樣。

劉子華躺在床上，盯著屋頂的燈管。燈管發出耀眼的光。他掏出手機，胡亂扒拉著通訊錄，從第一個聯系人扒拉到最后一個聯系人，又從最后一個聯系人扒拉到第一個聯系人……

劉子華想找個人幫忙，順便痛快地聊幾句。

該找誰呢？通訊錄里有上百個號碼，幾乎囊括了各個省份。這些電話，劉子華逢年過節，就是平常都沒少打。有的打過幾十秒，有的打過幾分鐘，有的甚至打過半小時。這一刻，劉子華傻眼了。

歌聲越來越令人煩躁。劉子華坐起來，啐了口唾沫。

“我說大娘，你能別放你那老掉牙的歌了嗎？”

劉子華扒拉開窗簾，推開窗，沖樓下喊。樓下有個開小藥店的大娘，劉子華在她那兒買過藥。他突然想起來了，這通訊錄里也有大娘的聯系方式。

記不清是什么時候睡著的，也記不清睡了多長時間。醒來時，劉子華感到心怦怦直跳，渾身冒著汗。是那個夢，又是那個夢。與其說是個夢，不如說是赤裸裸的現實。

一陣急促的來電鈴聲，嚇了劉子華一跳。劉子華戰戰兢兢地拿起手機，只看了一眼就掛了。

電話是合伙人打來的。

劉子華躺在床上，望向窗外。歌聲不知什么時候停了，天也已經黑了。霓虹閃爍，正撲在他的臉上。劉子華咧著嘴，心里很不是滋味。

現在，他們恐怕都在滿世界地找他呢吧！劉子華想。合伙人，投資人……當然，還有警察。

劉子華只接過妻的電話，那是他以前最怕接也最不想接的電話，如今卻格外想接了。他知道他對不起妻，他就是個混蛋。

“呵！”這是劉子華掛電話時的反應，說不清是一個字還是一個笑——他本想跟妻好好聊一聊，沒想到妻竟然讓他去自首。一氣之下，他把妻的電話拉黑了。

劉子華再次翻開通訊錄，這次，他一個一個地看，一個一個地回想和他們的故事。

朱總，是在一次宴會上認識的。這個人能喝啊，后來跟他喝過好幾回，每一回，都喝得昏天暗地。這家伙，劉子華想，充其量就是個酒友，沒談過什么正經事。靠不住，拉黑。菁菁，他的秘書，負責他的日常事務。比如端茶倒水，安排日程等。這小姑娘高挑的身材，大大的眼睛，漂亮極了，他沒少摸人家的小手。這樣的女子，劉子華想，給她打電話，不被她賣了才怪。不行，拉黑。小莫，劉子華的眼睛突然亮了。這可是他多年的老朋友啊，他的公司還是小莫張羅著給開的呢，雖然近幾年沒怎么聯系，但有事找他一定行。

“對不起，您所撥打的電話已停機。”劉子華搖了搖頭，拉黑。

劉子華就這樣一個一個地回想著，一個一個地拉黑著。夜已經過去了，天漸漸明亮。太陽升起時，通訊錄里竟然只剩下樓下大娘一個人的電話了。劉子華不知道樓下大娘姓甚名誰，這電話還是他買藥時記下的。歌聲就在這時候又響了起來。

劉子華收起手機，決定下樓看看。

掀開門簾，走進小藥店。

“大娘？”劉子華喊。

劉子華循著歌聲走進小藥店的里屋，一個老大爺躺在床上。歌聲就是從這老大爺床頭擺的錄音機里傳出來的。

“大爺？”劉子華喊，老大爺沒回應。

“大爺，您這歌放得太吵了，能低點嗎？”劉子華又喊，老大爺還是沒回應。

“他是不會回應你的！”大娘走進屋，扭弄了下錄音機，歌聲驀地低了。

劉子華愣了下說：“他……他怎么了？”

“出了車禍，就一個月前。”

大娘沾濕毛巾，擰了擰，坐在老大爺的身邊，邊給老大爺擦臉邊說：“以前他就愛聽這些老歌，還愛唱，迷倒了不少小姑娘呢，也迷倒……迷倒了我。”大娘笑了，用手指輕輕地戳了戳老大爺的額頭。

劉子華仔細端詳了下老大爺，不禁地，他的心像被冰錐戳了一樣，生疼生疼。

“對不起，對不起，我不是故意的，我不是故意的。” 劉子華的心在滴著血。

“沒事，不知者不罪。該說對不起的應該是我，這歌聲是不是吵到你了？”

劉子華近乎哽咽。“他……還會醒嗎？”

“會，當然會了。”大娘緊緊地握住大爺的手說，“不信你摸摸，可熱乎呢！”

“嘩”的一下，劉子華實在忍不住了，淚水順著面頰肆意流淌。他跑到大街上，跌在墻角，瘋狂地喘著氣，一口血驀地噴涌而出，在地上綻開一朵鮮艷的花朵。一束光就在這時穿過大廈，落在他的臉上。

劉子華顫顫巍巍地掏出手機，莊重地寫下“對不起”三個字，發到了大娘的手機上。他抹了把嘴角的血跡，笑了笑，向派出所走去……

（李景澤，生于1990年，河北省作家協會會員，2018年華語微型小說十佳新銳作家。小說散見《小說選刊》《山東文學》《小說月刊》《四川文學》等刊。）

編輯：耿鳳