修鞋匠

侯德云

是元旦前的幾天。我走在路上，隱隱約約，感覺好像地面不平。走一步不平，再走一步還是不平，走走走，越走越不平。怎么回事呢？四下瞅瞅，挺好的柏油路呀。進而想到，可能是鞋出了問題。

回家再一瞅，果然是鞋的問題。后跟磨偏，挺嚴重。改日打個鞋掌吧。牛打掌，馬打掌，人也一樣，也打掌。看來，當牛做馬，并不是人間的壞字眼。

我想起修鞋匠老劉。

老劉的修鞋攤，離我單位很近。下樓，順著街道往西，幾十步就到。

老劉長年累月在路邊的老柳樹底下忙碌。他的修鞋攤，屬于相對豪華型的。夏天有涼棚，一頂很大的太陽傘;冬天有暖棚，暖棚像帳篷一樣，里邊生著火爐，煙囪冒著煙。后來暖棚升級換代，變成一輛報廢的微型面包車，銹跡斑斑，但還算完好，一個窟窿眼兒都沒有。讓人驚喜的是，四個車轱轆，都在。

我在一年當中，總有三回五回，找老劉修修鞋，有時也找他擦擦鞋。老劉是那種一專多能的復合型人才，能修鞋、能擦鞋，還會修傘。不管雨傘太陽傘，都會修。

老劉脾氣不太好。修鞋時，手上忙一分子，嘴上也忙一分子，叨叨叨，罵娘。也不知是罵誰的娘。

我對老劉罵娘這一業余愛好，頗有些腹誹。不過，至今我仍然覺得，老劉雖然手臟嘴黑，但他賺的錢，很干凈。

我敬重所有賺干凈錢、花干凈錢的人。

閑話打住，還說修鞋。

發現鞋跟磨損的第二天中午，我去了老劉的修鞋攤，也就是“微面”。人不在。敲敲門，沒回應。透過臟兮兮的車窗往里瞅，發現里面沒人，只胡亂堆放一些雜物，好像他的修鞋工具，也在里面。

怎么回事呢？假期還沒到嘛，你老劉享受教師待遇，放寒假了？

我以為只要“微面”在，老劉就在。你說我有多傻。

遼南話，傻不叫“傻”，叫“彪”。一個鄉下老太太的名言：“一個人一個彪法。”我聽后大為贊嘆。

我站在“微面”旁邊彪了一會兒，才陡然想起，這么大個城市，不可能只有老劉一家修鞋攤。于是信步走去，從十字路口拐彎，向南。走出不到百米，發現路邊一棵合歡樹的樹杈上，掛著一張紙牌，牌子上寫著“修鞋·電話17153……”。合歡樹旁邊，是一堵墻。墻下，放著掌鞋的鐵腳、補鞋機和馬扎。還有一個木箱，上了鎖。

我掏出手機，給紙牌上的號碼打電話。通了。對方說，你什么事？是一個老男人的聲音。我說修鞋。老男人說他正在吃飯。我說你得多長時間能吃完？他說一個小時吧。我說那好，一個小時之后我再來。

掛了手機，心說，一個小時，敢情是喝上了。一個修鞋匠，心可真大呀。

半輩子，我這是第一次，為修鞋的事，跟別人約會。

終于見面，發現眼前這位修鞋匠，跟老劉完全相反。老劉胖，這位痩。年齡看起來也比老劉大些。

天有些陰，北風打著口哨，嗚嗚嗚，像哭。這背景，很有些凄涼色彩。

痩老頭的衣裝也有些凄涼。一頂老式火車頭棉帽，一件黑灰暗格的外套，肥大且鼓囊囊的黑棉褲，老式大頭鞋。看著，像20世紀90年代的鄉村打扮。

這樣的天，我穿羽絨服都有點兒冷，這老頭，你說他一天天怎么熬過來的。

我跟痩老頭挨得很近，卻聞不到一點兒酒氣。敢情中午沒喝。光吃飯怎么能用一個小時，很奇怪。

痩老頭扔給我一雙很舊很舊的棉拖鞋。我脫了皮鞋，遞給他，說，打掌。

痩老頭把一只鞋放下，拿出削皮刀，給另一只鞋的后跟削皮。這是程序。不削皮，鞋掌就粘不上。諺語說，鞋底打掌—硬往上貼。可你不削皮貼一下試試？這里面學問大了。

削了皮，涂上膠水。然后剪一塊鞋掌，比量一下位置，嗯，好，粘上，壓緊。把鞋倒扣在鐵腳上，用鞋匠錘，砰砰砰，釘釘子。弄好一只，再弄另一只。

痩老頭不像老劉那么愛說話。他不說我說，不能總悶著是不是？

我：老哥哥，今年多大歲數了？

痩老頭：70了。

我：退休了不好好在家待著，出來遭這份罪？

痩老頭：退休？一個農民退什么休？

我愣了一下：不是有社保嗎？

痩老頭：交不起錢啊。

繼續問下去，弄清楚了，痩老頭家住城市郊區，低保戶，每年四千塊救濟費，不夠日常開銷，這才出來修鞋，平均每月有千八百的收入。

我想起老劉的“微面”：那邊，大柳樹底下，那個老劉，好像不干了是不是？

痩老頭：你說他啊，60了，退休了，拿養老金回家享福了。咱不能跟人家比啊。

我：你怎么不搬到他那個地角啊，我覺得比這邊好點兒。

痩老頭：他倒是愿意我過去，想把那個車殼子賣給我，五百塊。買不起啊。

我嚇一跳，一個“微面”殼子，竟然要價五百塊。

打好鞋掌，我穿上，試了幾步，很好，地面很平坦。

問痩老頭，多少錢？回答，五塊。我遞一張十塊的票子給他，說，不用找了。

痩老頭抬起頭，看我的臉，笑笑：多要你的錢，怎么好意思。

我跟痩老頭對話期間，他一次也沒抬頭。這是他第一次抬頭看我。

瘦老頭看我的瞬間，我眼前陡然飄來一大片一大片的雪花，密密麻麻。

下雪了！一冬天沒下雪，但愿這回，能正經地下它一場。

我抬頭看天，痩老頭也抬頭看天。天上有更多的雪花，朝我們姍姍而來。