炊煙裊裊

江岸

老人一輩子沒結過婚。自從瞎眼老娘臥床不起，就沒人為他摸索著做飯了，后來老娘駕鶴西去，連教他怎么做飯的人也沒有了。他幾乎為自己做了大半輩子飯。很多黃泥灣男人不會燒鍋，但是老人會。別的男人年輕的時候都是由娘燒鍋，結婚了，都是由老婆燒鍋，老人沒有這個吃現成飯的福氣。

老人知道，現在村里不少人家都用電飯鍋煮飯，用煤氣灶炒菜。老人一直用柴。幾乎燒了一輩子鍋，老人知道什么柴好燒，燒什么柴省事。最好的當然是劈柴。在鍋灶里架上三五塊劈柴，待火苗畢畢剝剝燃起，就不必管灶膛里的火了，只管在灶臺上忙活，這幾塊劈柴準能將一鍋飯煮熟，將菜炒好。頂多在得空的時候，將燒了半截的劈柴往灶膛里推一推，火勢便又大起來。燒松枝也不錯。將一兩根干松枝從柴捆里抽出來，折斷了塞進灶膛里。干松枝上帶有松毛，極易點燃，松毛很快燃盡，之后干松枝就燃起蓬勃的火勢。只是在做飯的間隙，還要往灶膛里再塞進去一些干松枝，才能保證火勢不減。這多少有些麻煩，耽誤在灶臺上的活計。最差的是直接燒松毛，需要一把一把接連不斷地往灶膛里塞，稍微慢一些，灶膛里的火就弱了，甚至熄滅。

這幾年，老人年齡大了，不要說沒力氣上山打柴，就是上山扒松毛，也能累出一身臭汗。仿佛將吃奶的勁兒都從骨頭縫里使出來，才能掙扎著將一擔松毛挑下山。所以，老人現在燒鍋，既沒有劈柴，也沒有干松枝，就是松毛貯存得也不多，不夠他用的。有時候，老人挽著一個竹筐，到山腳下撿一些干枯的樹枝、朽爛的樹根、打山上滾落下來的松球，勉強維持著將飯做熟。

有一天傍晚，老人準備燒鍋做飯，卻發現什么燒的都沒有了。老人想了一想，悄悄溜到村里的曬場上，趁著夜色的掩映，慌慌張張地從稻草垛里扯下一捆稻草，蹣跚著將那捆稻草拖回了家。

稻草可是咱農村人的寶貝。老人記得，年輕的時候，生產隊里的稻草要捆好，要嚴嚴實實堆成垛，稻草垛頂上要苫蓋一層層稻草，防止日曬雨淋。到了冬天，野草干枯，樹葉掉落，不能到野外放牛了，要用這些稻草當牲口的飼料呢。一頭成年的黃牛、水牛，一夜就要吃掉一捆稻草。用不完的稻草，人們會在田間地頭將稻草堆成山，上面壓上厚厚的泥土，點燃了，這些草木灰和燒焦的泥土混合成農家肥，叫作丘糞。這種丘糞澆上人畜糞便，再拌上麥種，撒到田里，來年的麥苗便黑油油的，要多喜人就多喜人。

老人用偷來的這捆稻草，燒了一頓半夾生的飯。這稻草，燒起來真不怎么樣，點燃了，呼啦一下就燃盡了，火勁太小了。要是有柴燒，誰會燒爛稻草呢？老人一輩子手腳干凈，沒做過賊，偷了一捆稻草做飯，難受了半夜。不知道是飯沒煮熟，吃了不舒服，還是愧疚自己做了賊，老人半夜沒睡著。

第二天一大早，侄兒根子把老人堵在了家里。他一進門就問，三爹，你扯俺家稻草了？

老人一下子慌了神兒，假裝沒聽清楚，支支吾吾地說，你說啥？

稻草撒了一路，俺順著撒下的稻草，找到你這兒來的。根子笑著說。

一捆稻草值多少錢？俺賠你。老人感覺自己的耳根子忽然發燙起來。

根子大笑著說，三爹，你要稻草，早說啊，俺給你挑過來。俺家的稻草，以后全部送給你吧。

怎么，你自己不要了？老人吃驚地問。

現在種田都是請拖拉機，俺家又不喂牛。另外，村里開會早傳達了，政府為了防止污染空氣，不允許俺們燒秸稈丘糞，如果發現火點，不僅罰款，還要逮人?，F在，我們都愁稻草沒辦法處理呢，總堆在曬場上也不是個事兒啊。根子解釋道。

哦，這就好，這就好。老人喃喃地說。

仿佛一夜之間，村里曬場上一垛垛稻草都長了腿似的，跑到了老人的房前屋后。老人的家變成了一個小小的蘑菇，長在鋪天蓋地的稻草堆里。

根子讀初中的小兒子看了這一景象，笑得上氣不接下氣。根子瞪他一眼，罵道，你笑什么？喝笑蛤蟆尿了？

小家伙依舊大笑著說，我怎么覺得三爺爺變成了發配滄州的林沖，替大軍看守草料場呢。

做飯的時候到了。整個村里的人都能聽到老人被燃燒稻草的濃煙嗆出來的咳嗽聲，都能看到藍汪汪的炊煙裊裊不斷地從老人的屋頂冒出來。