一代“女神”郭蘭英

本文作者楊先讓是徐悲鴻、李苦禪的學(xué)生，曾任中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)系主任、教授等職。楊先讓是著名歌唱家郭蘭英多年的朋友，在他眼里，郭蘭英既是一名才華橫溢的藝術(shù)家，也有著普通人的平凡生活。

1962年，為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十周年，重新公演歌劇《白毛女》。

我看過《白毛女》的幾次排練。排演中演員一遍遍地做，導(dǎo)演舒強(qiáng)一次次引經(jīng)據(jù)典地說，尤其王昆（喜兒的扮演者）的戲，第一幕喜兒與楊白勞，反反復(fù)復(fù)不行重來，王昆一會(huì)兒跪下一會(huì)兒爬起來，不是身段欠佳就是情感分寸把握不準(zhǔn)確。郭蘭英站在一邊細(xì)看王昆的排演，隨時(shí)等待導(dǎo)演的召喚。就這樣，一天排不了多少戲。

我是最想看郭蘭英的排練，終于等到了，結(jié)果舒強(qiáng)和顏悅色地對(duì)助理導(dǎo)演說了一句：“你們排吧！我走了。”我十分驚訝。

后來我問舒強(qiáng)為什么對(duì)王昆要求得那么嚴(yán)格而對(duì)郭蘭英又太放松了，舒強(qiáng)笑著說：“蘭英是中國戲劇的表演傳統(tǒng)和體驗(yàn)派的結(jié)合，她怎么表演都好看，何況我也指導(dǎo)不了，她聰明極了，不成問題。”

郭蘭英在事業(yè)上有聲有色，人長得也出眾，多人追慕，可是在婚姻生活上她卻歷經(jīng)波折。

郭蘭英曾有過一段不幸的婚姻，她咬牙說過，一輩子再不想結(jié)婚了。可是哪里由得了她。上世紀(jì)六十年代，劇院來了一個(gè)小伙子，長得一表人才，天天在郭蘭英家?guī)兔Υ蛩芡取：髞恚蚬m英求愛，郭蘭英說這怎么可能，年齡相差近十歲，可是人家表示不在乎。兩人拖來拖去最后還是結(jié)婚了。

這位新人是有所求的，他掙的那幾個(gè)錢，怎么可能夠他花費(fèi)的呢？買摩托車、吸好煙等都是當(dāng)時(shí)一般人不容易得到的，郭蘭英一一滿足，從一開始就埋下了離異的種子。果不其然，當(dāng)郭蘭英決定告別舞臺(tái)時(shí)，一種無利可圖的預(yù)示擺到了面前，最后他帶走了自己想得到的物件，并喊著“解放了”“分手了”。這使得郭蘭英更加痛苦。

大概是1985年到1986年吧，郭蘭英的生活里又闖進(jìn)一個(gè)人。兩口子跑到廣州番禺地區(qū)，在一片荒地上創(chuàng)建起了郭蘭英藝術(shù)學(xué)校。

1993年5月，我們夫婦去廣州辦事，順便去看望郭蘭英。太令人吃驚了，她是怎么一磚一瓦平地建起一座座新式的大禮堂排練廳、階梯大教室、教學(xué)樓、宿舍樓、食堂飯廳、教職員宿舍、招待所以及各種辦公室……據(jù)說沒有要國家一分錢。郭蘭英從這里白手起家，這簡直是奇跡，是全國文藝界獨(dú)一無二的創(chuàng)舉。我妻子說：“不錯(cuò)，看來蘭英晚年得到了幸福。”