一代“女神”郭蘭英

本文作者楊先讓是徐悲鴻、李苦禪的學生，曾任中央美術學院民間美術系主任、教授等職。楊先讓是著名歌唱家郭蘭英多年的朋友，在他眼里，郭蘭英既是一名才華橫溢的藝術家，也有著普通人的平凡生活。

1962年，為紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表二十周年，重新公演歌劇《白毛女》。

我看過《白毛女》的幾次排練。排演中演員一遍遍地做，導演舒強一次次引經據典地說，尤其王昆（喜兒的扮演者）的戲，第一幕喜兒與楊白勞，反反復復不行重來，王昆一會兒跪下一會兒爬起來，不是身段欠佳就是情感分寸把握不準確。郭蘭英站在一邊細看王昆的排演，隨時等待導演的召喚。就這樣，一天排不了多少戲。

我是最想看郭蘭英的排練，終于等到了，結果舒強和顏悅色地對助理導演說了一句：“你們排吧！我走了。”我十分驚訝。

后來我問舒強為什么對王昆要求得那么嚴格而對郭蘭英又太放松了，舒強笑著說：“蘭英是中國戲劇的表演傳統和體驗派的結合，她怎么表演都好看，何況我也指導不了，她聰明極了，不成問題。”

郭蘭英在事業上有聲有色，人長得也出眾，多人追慕，可是在婚姻生活上她卻歷經波折。

郭蘭英曾有過一段不幸的婚姻，她咬牙說過，一輩子再不想結婚了。可是哪里由得了她。上世紀六十年代，劇院來了一個小伙子，長得一表人才，天天在郭蘭英家幫忙打水跑腿。后來，他向郭蘭英求愛，郭蘭英說這怎么可能，年齡相差近十歲，可是人家表示不在乎。兩人拖來拖去最后還是結婚了。

這位新人是有所求的，他掙的那幾個錢，怎么可能夠他花費的呢？買摩托車、吸好煙等都是當時一般人不容易得到的，郭蘭英一一滿足，從一開始就埋下了離異的種子。果不其然，當郭蘭英決定告別舞臺時，一種無利可圖的預示擺到了面前，最后他帶走了自己想得到的物件，并喊著“解放了”“分手了”。這使得郭蘭英更加痛苦。

大概是1985年到1986年吧，郭蘭英的生活里又闖進一個人。兩口子跑到廣州番禺地區，在一片荒地上創建起了郭蘭英藝術學校。

1993年5月，我們夫婦去廣州辦事，順便去看望郭蘭英。太令人吃驚了，她是怎么一磚一瓦平地建起一座座新式的大禮堂排練廳、階梯大教室、教學樓、宿舍樓、食堂飯廳、教職員宿舍、招待所以及各種辦公室……據說沒有要國家一分錢。郭蘭英從這里白手起家，這簡直是奇跡，是全國文藝界獨一無二的創舉。我妻子說：“不錯，看來蘭英晚年得到了幸福。”