晚年隔海相望的宋氏三姐妹

何大章

宋氏三姐妹最早離開中國大陸的是大姐靄齡。1944年7月9日，她和美齡同機(jī)前往巴西治療蕁麻疹，慶齡到機(jī)場送行。9月，靄齡從巴西抵美，1946年便正式定居美國了。1950年1月13日，美齡抵達(dá)臺(tái)北。自此，三姐妹天各一方。

1971年4月25日，宋子文在美國舊金山突然去世。28日，宋子文的遺體運(yùn)回紐約，定于5月1日在紐約市中心教堂舉行喪禮。據(jù)香港《文匯報(bào)》稱，尼克松和基辛格為了進(jìn)一步推動(dòng)中美兩國的外交進(jìn)程，同時(shí)邀請(qǐng)?jiān)谥袊箨懙乃螒c齡、在臺(tái)灣的宋美齡以及留居美國的宋藹齡三姐妹前來紐約參加宋子文葬禮。北京當(dāng)天便回電通知美國：“宋慶齡副主席赴美參加宋子文的葬禮，由于中美尚未建交，沒有直達(dá)航班，現(xiàn)在通過美國航空公司聯(lián)系專機(jī)，經(jīng)倫敦飛美國。”同時(shí)，尼克松總統(tǒng)也得到消息，宋靄齡將來參加胞弟的葬禮;宋美齡已經(jīng)乘專機(jī)由臺(tái)灣啟程赴美，當(dāng)晚在夏威夷休息，擬在翌日直飛紐約。看來三姐妹的團(tuán)聚馬上就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)了。

然而，事情突然出現(xiàn)變故。抵達(dá)夏威夷后，宋美齡接到蔣介石的急電，請(qǐng)她暫不飛紐約。《紐約時(shí)報(bào)》稱：“蔣介石夫人今天本來要到紐約參加她哥哥宋子文的追思禮拜。但是，昨天獲悉中國共產(chǎn)黨可能派她姐姐到此之后，她取消了行程。”美齡停留在夏威夷，不肯向前再走一步。這時(shí)，宋子文夫人張樂怡也接到電話：靄齡臨時(shí)決定不參加胞弟葬禮。

就在宋子文葬禮的前一天，中國政府通知美方，由于包租專機(jī)失敗，宋慶齡副主席不能應(yīng)邀赴美參加葬禮了。宋氏三姐妹失去了最后一個(gè)團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。

1981年的宋慶齡已經(jīng)病得十分重。在這段時(shí)間里，鄒韜奮夫人沈粹縝經(jīng)常守在她的身邊。一次，宋慶齡對(duì)沈粹縝說：“我牽記美齡，現(xiàn)在能來就好了。”“美齡假使能來，住我這兒不方便，可以住在釣魚臺(tái)，你們認(rèn)識(shí)，你幫我接待，早上接她來，晚上送她回去。”沈粹縝頻頻答應(yīng)著，并迅速向鄧穎超反映了宋慶齡的心愿。這次很快就有了回音：宋美齡身居美國，當(dāng)時(shí)也身體有病，不能成行。聽到消息，宋慶齡嘆了口氣，惋惜地說：“太遲了！”她似乎預(yù)感到自己已經(jīng)來日無多。

宋慶齡病危之際，她的親屬聚集在北京，圍攏在她身邊。大家都知道，宋慶齡牽掛的是妹妹美齡，于是決定發(fā)電報(bào)到紐約，把病情的嚴(yán)重情況告訴宋美齡，希望她能夠回到中國，在姐姐去世之前再見一面。幾天以后，終于收到了一封回復(fù)電報(bào)，內(nèi)容非常簡單：“把姐姐送到紐約治病。家。”親屬們對(duì)這個(gè)反應(yīng)大為吃驚，宋美齡甚至沒有在電報(bào)上簽上自己的姓名！

1981年5月29日，宋慶齡在北京逝世。宋慶齡治喪委員會(huì)同時(shí)向在臺(tái)灣和海外的包括宋美齡在內(nèi)的親屬發(fā)出邀請(qǐng)，歡迎他們來祖國大陸參加喪禮。這一邀請(qǐng)使臺(tái)北十分緊張。

當(dāng)天，宋美齡就對(duì)此事作了明確表態(tài)。5月30日，她自紐約致函在臺(tái)北的蔣經(jīng)國：“月前廖承志請(qǐng)托陳香梅函報(bào)孫夫人病危，廖得彼方最高層同意請(qǐng)余赴北平，陳并告令侃希得以一復(fù)音，余聽后置之不理。”“骨肉雖親，大道為重，我等做人做事須對(duì)得起上帝、國家、民族及總理主義、父親在天之靈，其他均無論矣。”收到這封信，蔣經(jīng)國肯定長出了一口氣。

宋美齡的話說得很強(qiáng)硬。但她真的是毫無親情嗎？據(jù)香港《百姓》半月刊報(bào)道：接近宋美齡的人士透露，1981年5月下旬，她在得知宋慶齡病危及逝世的消息時(shí)，曾幾次流淚，并為二姐向上帝禱告。

過了百歲生日后，宋美齡身邊的工作人員發(fā)現(xiàn)，她每天增添了一件事，就是瀏覽相冊(cè)。看著宋家全家福的照片，她對(duì)工作人員說：“我的父母、大姐、二姐、哥哥及兩個(gè)弟弟的形象，像天上飛馳的彗星，常在我的腦海里閃現(xiàn)。他們一個(gè)個(gè)都到上帝那里去了。”

她指指照片說：“二姐慶齡是1981年5月29日因白血病走的，小時(shí)候二姐一直疼愛我。有一次，我的手指頭扎了一根刺，二姐掰著我的手指看了又看，拿來了一根繡花針，靜氣凝神小心地為我挑刺，那情景仍歷歷在目。我如果犯了什么錯(cuò)誤，她很少批評(píng)我的。據(jù)從北京來的人捎信說，二姐病危時(shí)渴望見到我，發(fā)高燒時(shí)一直呼叫著我的名字。二姐走之前我未能到她身邊看上一眼，這也是我終生的遺憾。”