父親“碰瓷”

張海洋

父親一生正直清白，三里五村的鄉親們都欽佩父親的人品，其實，只有我知道父親是有“污點”的，他有過一次“碰瓷”的經歷。

父親年輕時在縣城醫院的食堂工作，在七八十年代那是個人人羨慕的職業。我家孩子多，生活過得有點拮據。按理說，父親在食堂上班，家里孩子應該是白白胖胖的，事實是我們弟兄幾個都是面黃肌瘦，一看就是營養不良。鄉親們見到父親，總是這樣說，志剛，你下班不會往家里拿倆饅頭嗎？你看孩子都餓成啥樣了？父親聽了，只是嘿嘿地笑。

確實，父親工資菲薄，人又不活泛，只靠母親一個人在老家種兩畝地，困難是肯定的。

那年，我十五歲，馬上要上高中，大哥成親了，還要翻蓋房子，生活還是一如既往地緊巴。

一個周末的早上，父親對我說，你今天不上學，跟我進城買東西去。隨便吃點東西，我和父親就一人騎一輛大架自行車向縣城駛去。路上，我問父親買什么？父親說，買鋼筋。我心里暗想：大哥蓋房子買鋼筋需要不少呢，騎車子怎么帶得回來呢？大概是先問問行情，然后雇車拉回來吧。

到了建材市場，我跟父親跑了幾家店，終于和一家談妥了價格。店家按我們要的尺寸切割好，問父親要不要叫個車。父親說不用，說完就讓我扶著自行車，他開始一根一根地往上裝。費了好大的勁，兩大捆長長短短的鋼筋被捆綁到我倆的自行車上。父親擦了一把汗，干脆地說了句，走吧！

說完，他推著自己的自行車往前走去。我蹬開支架，就覺得車子重有千鈞，身子猛一趔趄，差點歪倒在路上。店主問我，你看你那小身架，推得動不？我望著父親的背影，咬咬牙往前趕去。

沒走多遠，車子一顛簸，重心發生了偏離，我手中的車把仿佛要撒歡的野馬，怎么也按捺不住。走一步，車把就往上跳一下。不一會兒，我的胳膊就仿佛被抽走了筋骨，開始都抖動起來，自行車馬上就要脫手而去了，我忍不住焦急地喊道，爸，爸……

父親扭頭一看，趕緊把車子扎住來幫我。他重新整理了凌亂的鋼筋，又撿了幾塊破磚頭放在我的車籃子里來平衡重心。也許是我的力氣太弱，走了沒多久，車子又開始跳起舞來。

父親放慢步子，和我并排而行。他一只手推著車子，另一只手幫我按著車子，那是個很難受的姿勢。

在一個狹窄的路口，我倆并排而行的自行車隊占據了大半的路面。一輛汽車在后面鳴著笛地催促起來。本來就筋疲力盡的我一著急，更加搖擺不定，腳下一滑，車子順勢朝我身上歪去。父親為了拉住車子，自己也失去了重心，兩輛車子全部倒在了路中間，其中一輛重重地砸在父親身上。

父親的手被砸出了血，我嚇得哭了起來。汽車司機下車一看，開始自證清白，我的車可沒挨著你們啊。

路人趕緊把壓在父親身上的自行車移開，正要拉起父親，父親擺擺手，意思是不讓動。大家開始七嘴八舌地指責小車司機，小車司機看著父親煞白的臉色，也開始慌了。對父親說，要不，我帶你去醫院吧。父親又擺擺手，對小車司機說，你把我爺倆送回家吧。

小車司機一聽，二話沒說，在路邊攔了一輛運貨的三輪車，連車子帶貨都裝到了車上。小車司機付清了車費，開著車一溜煙地跑了。我看著父親血淋淋的手，問礙不礙事？要不我們去醫院吧？

父親這時竟有些輕松，沒事，就破點皮。

三輪車車主說，你爺倆真實誠，往醫院一躺，不給個三千五千的不讓他走。

父親嘿嘿地笑著，沒有接話。

臨出城時，父親讓三輪停車，從兜里翻出一塊錢，遞到我的手里，還剩一塊錢，出來一天了，你去買個燒餅吃吧。

我接過那張汗津津的毛票，轉過身，淚水像斷了線的珠子不住滑落。