展開，而不要直接描述

夏陽

讀亞華的《管家的筆記本》，作者本人有沒有過“物管”的經歷，是不是作品中的“我”，無意去探究。但是，寫作者本人亦如文中的“我”，中文專業出身，應該是毋庸置疑。因為這篇作品題材新穎，條理清晰，邏輯嚴密，章法合理，可謂中文系學生論文縮微版的范本。

早年坊間一度流傳“中文系培養不出作家”的論調，還盛傳“評論家寫不好小說”的觀點，我個人認為，這兩個問題是同一個問題，不能說毫無道理，畢竟理性的研究代替不了感性的敘述，而婚姻專家也不一定就能生出聰明的孩子。文學，說到底，帶給讀者的不是了解，而是體驗，尤其是各種生活各樣情感的體驗。文學讓我們去喜愛、譴責、寬恕、希冀、恐懼、悲痛和憎惡，甚至悲喜交集，笑中帶淚。具體到小說這一文體，那就是讓讀者身臨其境，和人物同呼吸，共命運，能夠體驗到他心里的喜，他身上的痛，能夠感受到他心臟的跳動，他血脈的僨張，他因為愛情而面紅耳熱，因為懺悔而渾身戰栗。要想達到這個寫作目的，其中最重要的技巧就是“展開，而不要直接描述”。

我向來頗為喜歡陳毓老師的作品，因為我常能夠在她的字里行間聽到鳥的鳴叫，聞到花的芳香，甚至空氣的味道。她的作品，向來重視事物本身，富有毛茸茸的質感，對細部有一種具體而準確的描繪，始終葆有發現生活的高度熱情。其實，這就是一個作家寫作的秘籍所在。一個作家，只有調動五感（視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺），開啟眼睛式、耳朵式、鼻子式、舌頭式、手足式的寫作模式，才能夠進入人物內心的真實世界。這就是“展開”。而所謂“直接描述”，無非是作者的自我介入，通過作者本人媒婆式的交代，讓我們知道事件的始末緣由。其實，這種交代，遠離了事件的本身，屬于寫作者自我的框定與概括，生死好壞全憑他一張嘴，讀者只能被動地接受，無法真正全身心地體驗。

反觀這篇《管家的筆記本》，采用了大量的直接描述來取代眾多細節的展開，這是當下微型小說寫作的一種通病。即使不少成名成家的微型小說寫作者，他們只習慣用頭腦寫作，習慣坐在書房里通過頭腦組裝程序，甘做一名忠實的程序狗，歷來忽視自己也有眼、鼻、耳、舌等器官。他們的作品，只有故事的梗，而無小說生活的枝繁葉茂，更別說有書寫大地的文學野心。究其原因，有二：一是不能，一旦展開害怕露怯，暴露自己薄弱的文字功底;另一是不敢，不敢放開手腳去展開，擔心字數會超出文體要求的范圍。豈不知，微型小說不是段子的擴充，也不是長小說的壓縮，張弛有道，渾然天成，增一字則多，減一字則少，正是微型小說的魅力所在。“好的寫作，不僅是頭腦和手的合作，更應是頭腦和心腸的寫作，并且要調動起全身所有的器官，讓它們都參與到寫作中來，這樣創造的文學世界，才會是生動的、豐富的。”評論家謝有順老師的這句話讓我深以為然。

小說，尤其是微型小說，多以塑造人物形象為使命。沈從文常說：“要貼到人物來寫。”其學生汪曾祺把這句話奉為神明，上升到了小說寫作的精髓。如何貼到人物寫？我個人認為，人物是小說寫作中的核心，而其他的環境描寫、人物肖像描寫和心理刻畫等手法都是圍繞人物塑造而服務的，宛如君臣之間，三山五岳，唯吾獨尊，普天之下，莫非王土。故此，不少寫作前輩曾告誡我們，寫作一定要具體，而不能概括。具體到細部，“一杯飲料”遠沒有“一杯威士忌”能夠彰顯人物性格，“一個滑雪者”遠沒有“一個風度翩翩的青年男子”富有劇情，“一首歌曲”遠沒有“一首《黑色星期五》”更能昭示人物命運。你不要小瞧這些細微的展開，人物穿戴的任何東西都能體現他們某些興趣愛好，其容貌、身材、服飾等都可以表明一個人內在的政治觀、宗教觀、社會觀、文化水平以及某些本質特征。而小說人物的身體動作，有時可以推動小說情節的發展，其行為更是小說情節設計的一部分，也是構成人物處境的一種手法。即便細微到聲音、人物名字，也是人物特征的一種體現或者暗示。很難想象，小說缺少這些細微的展開，何以塑造人物形象，何以成小說？

我們再回到這篇《管家的筆記本》中來，除了結尾有點意思，我們讀后記住了什么？通篇急速跳躍的直接描述，讓人物形象頓顯蒼白，小說細節更是難覓芳蹤，甚至對“管家”這個行業的新奇認知，我們也是無法如愿。

當然，我的意思不是完全排斥直接描述。其實在微型小說里面，諸如敘述加速、人物關系交代、場景轉換、省略大量無意義的人物對話等處，直接描述比比皆是。同樣，我也不贊成“展開”毫無節制，徹底回到巴洛克時期，眉毛胡子一把抓，處處雪泥鴻爪，面面俱到，七大姑八大姨地瞎賣弄。但是無論如何，作為一篇小說，直接描述的存在，只是各種“展開”之間的橋梁與紐帶而已。