細(xì)節(jié)處落淚

姚瑤

樓下水果店是兩口子開(kāi)的，平日里男人進(jìn)貨，女人收錢(qián)。圣誕節(jié)那天，店門(mén)口也應(yīng)景地?cái)[出一席包裝好的蘋(píng)果，五塊一個(gè)，隨便挑。來(lái)買(mǎi)的情侶不少。一會(huì)兒，男人拿了一個(gè)進(jìn)屋，對(duì)女人說(shuō)，你也吃一個(gè)。女人說(shuō)等會(huì)，還能賣(mài)，剩下了再吃。男人點(diǎn)頭。我走過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)他把剛拿的那個(gè)蘋(píng)果藏了起來(lái)。

看過(guò)一個(gè)國(guó)外的動(dòng)畫(huà)短片，里面的男人失去親人，一直獨(dú)居。出門(mén)前，他對(duì)冰箱說(shuō)，你幫我冰好可樂(lè)等我回來(lái)喝哦，對(duì)電風(fēng)扇說(shuō)你不要一直搖頭舍不得我離開(kāi)，最后對(duì)自己說(shuō)路上小心要早點(diǎn)回來(lái)。

哥哥帶著孩子路過(guò)長(zhǎng)沙，在我的小房子留宿一晚。小時(shí)候覺(jué)得哥哥很帥，喜歡跟在他的身后。現(xiàn)在的他面孔積淀了早到的滄桑，他是兩個(gè)孩子的父親，一個(gè)才剛出世。對(duì)此，他深感壓力。

下班回家，哥哥盤(pán)腿坐在床上，低頭為一副拼圖傷神。小侄女則目光炯炯地瞅著這一切，警惕得像監(jiān)工一樣。見(jiàn)我回來(lái)，他遞給我一個(gè)鑰匙扣，說(shuō)是在附近亂逛的時(shí)候買(mǎi)的，他覺(jué)得上面那只方頭的獅子很像我。言語(yǔ)間的表情仿佛又回到小時(shí)候。

第二天吃過(guò)早餐，他倆就去車(chē)站了。我只把他們送到去車(chē)站的出租車(chē)上。回來(lái)收拾房間，地板上掉落的雞蛋殼，茶杯里喝剩下的水，桌子上歪著一個(gè)塑料袋，里面放著一些火腿腸的紙皮，扁扁的，突然間忍不住流淚，我想象著他們坐在一起剝開(kāi)一根火腿腸的樣子，就像多年前看過(guò)的梵高的那幅畫(huà)《吃馬鈴薯的人》。

不遠(yuǎn)處的茶幾上，拼好的拼圖靜靜地躺著，上面拼著四個(gè)紅紅的大字：永遠(yuǎn)開(kāi)心。……