陳景潤和上一代大師相比,起點不高,沒有留學光環。他曾是北京四中的一名數學教師,因口齒不清,被停職回鄉養病,后來經當時廈門大學校長王亞南推薦,回母校廈門大學數學系任助教。1956年,陳景潤發表《塔內問題》,改進了華羅庚在《堆壘素數論》中的結果,因此受到華羅庚的重視,次年調入中國科學院數學研究所任研究實習員。這個轉折改變了他的人生。
1973年陳景潤發表了《表達偶數為一個素數及一個不超過兩個素數的乘積之和》,簡稱“1+2”的詳細證明,被公認為是對哥德巴赫猜想研究的重大貢獻。1977年,世界數學家大會邀請陳景潤作分組的45分鐘報告,這對于剛走出十年“文革”的中國而言是件大事。但因為當時中國在國際數學家聯合會的席位一直被臺灣占據,陳景潤最后沒有接受邀請。同一年,攻克“卡拉比猜想”的美籍華裔數學家丘成桐在大會上作了一小時報告。
與外界打交道顧慮重重、謹慎、不自信、容易錯失機會,是那個年代中國數學家的群體寫照。
“文革”結束后,美國研究機構派了一支數學家團隊考察中國數學發展狀況,中方向對方介紹了學科現狀,他們回國后寫了長篇報告。其中提到,中國排斥“沒有用的數學”,對拓撲、幾何等理論數學并不重視,也不存在西方意義上的應用數學研究,只有工程數學被保留。但少數數學家在艱苦簡陋環境下取得單個領域的重大成就。
◎ 來源|新民周刊