懷念恩師

陳效

在我79年的人生旅途中，有一位老師對我影響十分深遠，讓我至今難以忘懷，他就是我的啟蒙恩師——祁亮先生。

每年7月27日抗美援朝勝利紀念日和9月10日教師節來臨之際，我總會不由自主地想起他，想起那些既艱辛又快樂的童年時光。

記憶中，祁老師并不英俊，他中等身材，和藹可親的臉上總帶著一抹謙和的笑容。70多年前，我初次見到他，幼小的心靈里便油然而生一種既敬畏又想親近的奇妙感覺。祁老師是我們村的第一任公立小學老師。我對他的家世和經歷并不清楚，只知道他的胞弟祁成也是一位德高望重的公立小學老師。

我們村并不大，當時只有100多戶人家，三四百口人，到了上小學年齡的孩子也只有十幾個。說是公立小學，其實所有的老師和學生們加起來連一條土炕還坐不滿。學校沒有桌凳，學生們自帶課桌和凳子。因為我在公立小學建立前念過一年的私塾，所以一入學就是二年級。祁老師一個人既教數學又教語文，把我們當成自己的孩子來培養，關懷備至，體貼入微。

那時家里買不起白紙，我只能用鉛筆在寫完毛筆字的麻紙背面演練算術題，抄寫語文課文里的字詞，很不方便。祁老師見狀，就從自己家里拿來石板和石筆，分發給學生們使用。祁老師發現我喜歡思考問題，便對我“特殊照顧”，送給我一本《算術分類指南——一千難題詳解》。我如獲至寶，利用課余時間，逐類逐題練習，遇到不會的題目就找祁老師，他會耐心地給我講解，直到我弄懂為止。

一段時間之后，我在全區小學算術競賽中獲得一等獎，不僅給我個人帶來物質獎勵，也給學校爭得了榮譽。到了三四年級，祁老師就讓我當“小先生”，協助他教一二年級算術。由于祁老師給我吃了“偏飯”，我從小就特別喜歡數學，為以后的繼續深造打下了良好的基礎。

祁老師是一位多才多藝的好老師，不但數學教得好，而且有很深的文字功底。他在完成教學任務的前提下，經常利用課余時間寫文章編劇本。當時“抗美援朝，保家衛國”的宣傳活動如火如荼，祁老師編寫了《送子參軍》《捐獻》等劇本，組織全校小學生排練。

《送子參軍》講的是一個農民家庭中，兒子自愿參加志愿軍，父母和妻子積極支持他的故事。我飾演的是“兒子”。有一句臺詞我現在仍記憶猶新：“美帝國，狗狼心，侵完朝鮮想侵中，剛剛越過‘三八線’，一錘碰到人民志愿軍，打了幾仗敗幾仗，敗了幾仗不甘心……杜魯門！杜魯門！你真是個糊涂蟲……”

因為我們村解放前有一個地方戲“秧歌班”，當時有些老藝人仍健在，所以祁老師在這些老藝人的幫助下，巧妙地利用舊秧歌調演唱新編劇本的內容。就這樣，小學生和老藝人們組成了一個小型文藝宣傳隊，在慶祝“六一”國際兒童節時在全區公演，受到了全區干部群眾的好評，一下子火了起來。區上給我們宣傳隊取起了一個好聽的名字，叫“東辛村的娃娃戲”。從此，全區各村都爭相邀請“娃娃戲”去他們村表演。每到一村，我們都受到熱烈歡迎和熱情接待。在我們村“娃娃戲”的宣傳鼓勵下，各村“父送子、妻送郎、兄弟爭相上戰場”的先進事跡不斷涌現出來，還有些干部群眾自愿捐款捐物，支援祖國。自此，祁老師不但在我們村贏得口碑，而且在全區也有了名氣，有小學想通過教育行政部調走祁老師，我們村堅決不同意。祁老師也不愿意離開我們村，在我們村一直工作到退休。

如今我已是白發蒼蒼的老人了。每當想起我對祁老師其實沒有過絲毫回報，我就會感到非常慚愧。祁老師無私奉獻，不求回報的精神永遠銘刻在我心中。★

（本刊選錄時有刪節）