種菜去

女真

禾下土

第一年種菜，修園子的黑龍江人老李說他可以幫我買新土，他說你家園子里的土質(zhì)種地不行，太黏。

他的話我將信將疑。黑龍江那邊有大片冒油的黑土地，進(jìn)城務(wù)工的前農(nóng)民老李，完全有資格瞧不起我家沈陽城邊子的這種土。但他說的那個買土錢數(shù)有點夸張，我舍不得。更何況，他的所謂好土，是什么地方的土呢？我也不太敢相信。哪有那么多現(xiàn)成的好土等著他買？

查民國六年修的《沈陽縣志》，我家所在的地方，從前是沈陽城北尚小村所在。城市變化太大，不久之前的村莊已經(jīng)變成了大樓盤，一點村莊的影子都沒有了。找到幾張從前的老照片，蒲河邊的這一帶，應(yīng)該是大片的農(nóng)田，有人說種的都是玉米。雖然蓋大樓用磚頭、水泥多少會破壞土質(zhì)，我認(rèn)為種地應(yīng)該還是沒問題的，畢竟大田的底子在這。幫我種地的郭大哥也說：花那錢干啥？慢慢改造吧！他說他老婆家曾經(jīng)在這一帶住過，應(yīng)該是莊稼地，沒問題。

刨地時揀出些磚頭瓦塊。又買了二十袋子牛羊糞下到地里。我對腳下的土地有信心。沒像網(wǎng)友建議的那樣去測量酸性還是堿性土——像我這樣的種地小白，對土地的要求還沒到那么精致的程度。

我出生的地方是礦區(qū)，家里沒有地。沒趕上上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，沒當(dāng)過農(nóng)民。但很小的時候我讀過唐詩，記得那首《憫農(nóng)》：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。這首詩是中國人教育下一代珍惜糧食、愛惜食物的首選吧？因為這首詩，沒種過地的孩子也會對稼穡的辛苦多少有最基本的同情。

偶爾我會看一些網(wǎng)上的新聞。不久前看到一則印象深刻，說的是香港的霍啟剛郭晶晶夫婦，他們帶著兒子去稻田地里干活，網(wǎng)上有一家三口打著赤腳、一身泥水的照片。以霍家的財富，子孫后代吃穿用肯定無憂，所以霍啟剛夫婦的下田舉動，哪怕是在作秀，也值得點贊。我很高興看到多數(shù)人對他們的舉動都在盛贊，說明社會普遍的價值觀還有讓人樂觀之處。

傳統(tǒng)中國是農(nóng)耕社會，重農(nóng)輕商。從什么時候開始重商輕農(nóng)了？那些大家熟悉的句子——面朝黃土背朝天、土里刨食、土得掉渣、土鱉、土里土氣，好像跟土字沾邊的都含著落后的意思，跟不上時代和潮流。可是離開了土地，我們腳踩在哪里？吃什么？

我的祖輩是農(nóng)民，父輩努力離開鄉(xiāng)村往城市里擠，因為城市里有更好的生活。

這是近代中國人普遍的人生軌跡。

而到了我這一代人，譬如我，雖然認(rèn)識到了土地的重要性，渴望有自己的小園子，過田園牧歌式的生活，其實卻不能靠此為生，需要有穩(wěn)定的養(yǎng)老金，有了基本保障之后才敢如此選擇。那些還在還房貸、車貸的年輕人，那些拋棄了農(nóng)村的土地而進(jìn)城的農(nóng)民工，不能責(zé)怪他們不熱愛土地。說到底，種地的經(jīng)濟(jì)效益普遍太低了，難以維持體面的生活。

為數(shù)不少的鄉(xiāng)下農(nóng)民正在變成農(nóng)民工。他們進(jìn)了工廠車間，或者在修路、蓋樓。土地留給了老人。

2018年底，我到老家岫巖縣一個叫樣子嶺的村子搞扶貧調(diào)研。村子里很少看見年輕人。不唯種地的年輕人少了，土地其實還面臨著污染的問題。那里大面積種花生，據(jù)說這是當(dāng)?shù)乇容^適宜的經(jīng)濟(jì)作物。花生地普遍蓋著地膜，土地被一片白色遮蓋了，即便不在生產(chǎn)期，地里仍舊白花花的。問了當(dāng)?shù)卮迕瘢f這種地膜是非降解的。蓋地膜也許能保今年的墑情，提高今年的產(chǎn)量。未來呢？明年，或者十年八年之后，土地會是什么樣子？地面污染是肉眼可見的，土質(zhì)的污染呢？濫用化肥、重金屬或者被污染了的水……我看不見，不敢多想。

其實也想不明白。

影子斜

從美觀的角度想當(dāng)然布局，哪根壟栽什么苗、撒什么種子，腦子里全是菜苗長成以后美麗的田園景象。我跟郭大哥講了想法，有些他說好，有些他說不好，建議換個種法。有幾次，他說的理由是“邪”——我問他字怎么寫，他說自己沒念過幾天書，不知道，但農(nóng)村人、種過地的都知道什么意思。農(nóng)村人蓋房子，左鄰右舍、前后院之間，房子要一樣高，否則就要“辟邪”，鄰里之間就可能打仗鬧糾紛。種園子也是這樣，矮棵的盡量在南面，高棵的在北面，彼此之間別太近，這樣就不會邪。有人在園子里栽樹，樹蔭下種菜通常就長不好——讓樹邪了。

如果單純從光線考慮，竊以為這個字就應(yīng)該寫作“斜”。萬物生長向太陽，絕大多數(shù)植物都是喜光的，記得看過一個關(guān)于熱帶雨林的紀(jì)錄片，不同種類的植物拼命向上長，越長越高，其實是在爭奪陽光權(quán)，誰長得高，誰的光照時間長，誰就有生存下去、傳宗接代的可能性，植物遵從物競天擇法則。傳統(tǒng)農(nóng)村把“斜”引申到“邪”，自然的光線之爭摻雜進(jìn)人類社會內(nèi)容。大家的房子一樣高，心理上就是一樣的。你比別人家高了，可能遮擋人家光線，你的強(qiáng)勢變成了人家的弱勢，受影響的人家心理上不好受，就可能受“邪”。所以大家還是一樣高為好。

這種建房規(guī)矩或者說原則，不光中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，城市里其實也有。新建園區(qū)，如果有不同的樓型，比如洋房和高層，正常情況下矮房子要建在高房子的南面，這樣不擋北面房子的光。但現(xiàn)在有的開發(fā)商把臨街建成高層而把園區(qū)內(nèi)部建成樓型更好的洋房或者別墅，臨街的高房子比園區(qū)內(nèi)部的高出許多，事實上擋了矮房子的光。擁擠的城市里寸土寸金，要么要陽光，要么要樓型，人的選擇相對較小吧。只有遠(yuǎn)離城區(qū)的郊外，才容易找到彼此不擋光的別墅群，這是現(xiàn)代人生活的無奈。

頭幾年在北戴河療養(yǎng)，東瞧西看，走訪老別墅。據(jù)說當(dāng)年建別墅時，有一個類似公會的組織，其中一個職能就是管別墅布局。后蓋的別墅，跟原來別墅的距離要有一定之規(guī)，重要原則是不能擋住原有別墅的看海權(quán)。從陽光權(quán)到看海權(quán)，不同人群在不同地點、不同時期對居住的要求也不同。人對生活的要求是無止境的。

還是回到園子里。我以為，那個“邪”字其實如果寫成“脅”也是可以的，甚至意思更準(zhǔn)確、更狠。植物生長靠太陽，你長得高，對另外的植物就是威脅。

陽光底下無新事，影子總是斜的。若想彼此不互相影響，不造成威脅，就拉開距離。如果不能拉開距離，那就遵從自然法則。

開黃花

想到這樣的問題：為什么西紅柿、黃瓜、苦瓜、絲瓜、秋葵，包括田間地頭、野地里生生不息的蒲公英、苣荬菜，開會達(dá)成共識了一樣，都開黃色的花朵？不要笑我癡——自從種菜，腦子里凈是園子里的小問題、“土”問題。委實是，這些黃色的花朵，在綠葉的襯托下，實在太顯眼了，不能不讓我格外留意。尤其大片的油菜花，那更是蔚為壯觀，吸引無數(shù)人追逐，耗費了多少膠卷。琢磨些日子，個人得出的結(jié)論是：黃色更容易招蜂引蝶。有蝴蝶和蜜蜂幫忙授粉，植物更容易結(jié)下果實、傳宗接代。當(dāng)然，另有一些菜，比如豆角，不是靠花的顏色而是形狀——蝶形花，引誘蜜蜂、蝴蝶上當(dāng)，進(jìn)而幫助自己授粉。物競天擇，植物對自然及他者的理解、適應(yīng)、利用，積累了千年、萬年的經(jīng)驗，生存能力一點不比我們?nèi)祟惒睢?/p>

開黃花是因為某些幫忙授粉的蟲子喜歡黃色。而面對人類，蟲子們有時候是會上當(dāng)?shù)摹Ｈ绻且粋€生活經(jīng)驗豐富的人，夏天或者秋天，去野外游玩時是不會穿黃色衣裳的——很多蟲子喜歡黃色，黃色的衣服上總是沾滿小蠓蟲。

中國古代皇帝，坐上至尊寶座的代名詞是“黃袍加身”。黃帝為什么要穿黃色的袍子？這是另外一個有趣的問題。

園子里的黃花，還讓我聯(lián)想到藝術(shù)問題，比如二人轉(zhuǎn)。從前，在我們東北，傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)里面有一些婦女和兒童不宜的內(nèi)容：漫漫長夜，頭半宿可以男女老少一起看的表演，到了后半夜，女人和孩子要回避。那些婦孺不宜的表演內(nèi)容，為什么有人演、有人看，總之有市場？我想一定是因為那些內(nèi)容迎合了人性。跟繁衍后代相關(guān)的情緒和行為，是自以為高級的人類目前還擺脫不了的“低級”趣味。同樣的道理也適合其他藝術(shù)樣式中的色情描寫、表達(dá)。人之為人，能做“圣人”的終究是少數(shù)。說到底，人和園子里的菜一樣，都是造物之子。人類文明，總歸逃離不了自然規(guī)律。

園中葵

我家園子里沾了葵字的植物有三種：向日葵、秋葵、龍葵。

向日葵是我種下的。說起向日葵，文藝青年第一個想到的肯定是那個割掉了自己耳朵的畫家凡高。如果有很大一塊地，種上一片向日葵，那肯定很好看。我只有很小一疙瘩地，插空種幾棵當(dāng)點綴，雖然我不知深淺買了一袋向日葵種子。

郭大哥說向日葵種幾棵不愛長，還邪地。我沒聽他的，悄悄種。

向日葵開花好看，我當(dāng)花種。不結(jié)籽無所謂，結(jié)了更好。

園子里的第二種葵是秋葵。秋葵花朵不小，是那種很嬌艷的黃色，開出的果實長成十厘米左右就可以摘下吃，摘晚了，秋葵里面的籽變硬，口感不好，柴。

龍葵是自生自長的。我拔草勤快，見到雜草及時除掉。那兩棵龍葵苗藏在西紅柿秧子底下，屬于漏網(wǎng)之魚，等我發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)長大。看葉子眼熟，再三確認(rèn)，是可以當(dāng)中藥材的龍葵，心中一軟，就留下了。小時候我們管龍葵叫天天，我懷疑是“甜甜”二字的諧音，因為龍葵的黑色小果子很甜，是困難年代出生的孩子難得的美味。天天生命力很強(qiáng)，田間地頭，經(jīng)常可以看見天天的秧苗。天天的種子是怎么到我家園子的呢？因為搬來以后并沒有進(jìn)新土，我家這一帶從前是農(nóng)田，也許就是土里原來的種子留下了吧。也就是說，這塊土地上從前是長過天天的。天天成熟了以后，結(jié)下紫色的小果子。我摘下嘗了，有一點點甜味，但不是記憶中的那種甜。可能是小時候能吃到的甜東西太少，而如今可吃的甜東西太多反而沒感覺了吧。或者人年紀(jì)大，味蕾遲鈍了？

想起從前背過的《長歌行》，是從一種叫葵的植物說起的：“青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。常恐秋節(jié)至，焜黃華葉衰。百川東到海，何時復(fù)西歸？少壯不努力，老大徒傷悲。”入了漢樂府的這種葵，按照李時珍《本草綱目》的說法，是中國古代重要的蔬菜之一，但到了李時珍的時代，已經(jīng)“今之種者頗鮮”。按照他的描述，葵“有紫莖、白莖兩種。大葉小花，花紫黃色，其最小者名鴨腳葵。其實大如指頂，皮薄而扁，實內(nèi)子輕虛如榆莢仁”。看了他這些描述，我仍舊無法將之與自己認(rèn)識的某一種植物對上號。不知道古人說的葵今天是否還有種植？

“少壯不努力，老大徒傷悲。”從前背詩時感覺詩眼在這句，被人引用最多的也就是這句。而當(dāng)我在園子里種菜、種花，忽然發(fā)現(xiàn)葵也應(yīng)該拿出來說一說。

人生的不同階段，讀一首詩的著重點竟然可以不一樣啊。

責(zé)任編輯：沙爽