大地過客

周蓬樺

從黑土里鉆出許多東西

一到春天，便會從黑土里突然鉆出許多東西，除了灌木叢，還有許多叫不出名字的草木和花朵。丁香的氣味比較沖，混合著風吹過來，吸多了會讓人頭昏。而陽光在春天總顯得蒼白無力，經不住一點風吹，斑駁的光點在路邊的草尖上舞蹈，仿佛草尖上正上演一臺歌舞會。腳步向前挪動，這時候會看到陽光的真實面目，像一枚枚銅錢，一串串地在地上游移。而當你無意間一抬頭，是漫天飛舞的喇叭蟲和飛蛾。

極目遠山，灰椋鳥、烏鶇和白嘴鴉，正成群結隊飛來，它們在白樺樹林中嬉戲做巢，加入春天的合唱，漸漸定格成一幅木版畫。一個頭戴狗皮帽子的農人，到林間空地上撒花種，開始入春后的第一樁勞作。在他看來，森林里如果沒有花草，就像天空沒有星星一樣寂寥。農人手搭涼棚，望見野嶺起伏，雪線在山頂劃出了明確的分界，大地如此空曠、寂靜而蒼茫——如果沿著山腳下種花，一路種去，用一年的時間也種不完。

而在此之前，黑土地上的冬天冷到了極點，森林中的泉眼被凍結，白樺樹凍得發抖，啄木鳥正猛烈地敲擊樹木，結果喙被凍僵在樹洞里，它撲棱著翅膀掙扎，最后沒了力氣——有許多飛禽的標本，就是這么獲取到的。有人曾夸張地對我表述，白山最冷的時刻，可以把煙囪凍裂，屋頂上留下一縷炊煙的形狀。風雪過后，天黑下來，整個山林一片寂靜，方圓百里聽不到一句人語，木柵門前蛇一樣彎曲的小路伸向白茫茫的遠方，深深的雪地上，只有一頭黑熊在吃力地迎風而走——孤獨而倔強的黑熊，固執地走在雪野中，仿佛是趕赴一場不能失約的聚會，又仿佛奔赴一場生與死的決斗。

在白山，一年至少有三個季節是沸騰和忙碌的，除了種花，人們挖山參、種葵花、捕魚、采山貨、伐木和割蘆葦，盡情地從山上獲取果實，年輕人還在半山腰大聲唱歌。

過了十一月，氣溫驟降，封山令一下，人類便把白山還給了神靈，和動物們一起瑟縮著脖子過冬。整整一冬，白山屬于自然之神——暴風雪一場接著一場，天神任性地把林海雪原涂改面貌，布置成大地上的迷宮。在自然面前，偌大的白山不過是一只玩具，像一只旋轉的陀螺，如果稍一用力，這只陀螺就掉進冰窟窿里去了。人類呢，大約是吸附在白山上的螞蟻。而且，人類是一只年邁的螞蟻，行動遲緩，步履蹣跚。

整整一冬，我躲在木屋子里不敢出門，能清晰地感受到寒冷已經抽走了身上的大部分熱量，我害怕出門后走一段路，就沒了回家的力氣，像啄木鳥一樣被凍成標本。偶爾拉開門閂，是為了到屋后取幾根木柴，給火爐和土炕加一把火。這時候，全家人都離不開一堆燃燒的木柴，依賴這一堆火焰給身體輸送熱量。木柴畢剝燃燒著，映紅了每個人的臉龐，瞳仁明亮，似乎人人都懷著心事，像一粒花種播進心田的泥土，那是難以抑制的對春天的渴望。

屋檐下冰凌垂掛，形成冰柱，風一吹嗚嗚作響，而我們把身體緊偎火爐，講些輕松的話題抵御恐懼，講溫馨的陳年往事，也講多年前的某一次歷險，家人們在用這種心照不宣的方式互相打氣。但在呼嘯的風雪中，還是有一些壞消息從門縫傳遞過來：黑風口發生了雪崩，山腳下的二歪嘴被凍死了，瘋狂的野狼趁風雪襲劫了趙大棒家的養雞場……每當聽到這樣的消息，我們整整一晚上失眠，點上燭火暗暗祈禱，人人都害怕自己棲身的這幢木屋子被暴風雪瞬間吞噬……如果房子在風雪中坍塌，那么這里除了留下一堆瓦礫之外，還有木梁下壓著的幾條人命，以及全家人做過的許許多多關于春天的夢。

有一年，趕上過春節，家家戶戶都在忙活著包餃子、炸丸子和蒸黏豆包。可惡的暴風雪卻不長眼色地來了，來了就像狼外婆一樣賴著不走，接連折騰了三天三夜才停歇下來。在整個過程中，儲藏的吃食還好，有一瓦缸年貨，有過年的香米和蕎麥粉。可屋外的一垛柴火卻很快燒完了，無奈之下，我們只好拆除了圍欄上的木條當柴火燒了，如果暴風雪再多刮一天，我們會把小倉房的門燒掉。

這讓我對木柴懷有一種特殊的感情，說不清道不明，反正看了就想偷偷地落淚。

直到今天，我還保存著一個令人費解的習慣——當木柴燃燒完以后，我喜歡提著半鐵桶草木灰，把它們傾倒在大路邊、籬笆旁。然后，我悄悄地躲起來，用眼睛觀察路上的行人，看看這些草木灰是不是被他們的鞋子踩到了——如果行人踩到草木灰，我會很高興。

我從心里想，這個遠道而來的過客，我們在一生中都不會有任何交集，但他的鞋底上卻偏偏帶走了別人家的草木灰。這究竟屬于什么緣分呢？要知道，這些草木灰剛剛在昨夜溫暖過我們一家人的命，上面沾有我們的體溫。

就像眼下，這山下漫天飛舞的灰蛾、蜜蜂和叫不上名字的昆蟲，它們帶著春天的沖動，從解凍的黑土里破繭而出，在春天的山野成為季節的一員——這景象讓人望一眼就覺得踏實和慶幸。

要知道，經過去年的幾場暴風雪，許多人已經喝不上一杯新年的春茶。

月光照亮蒲草叢

去白山之前，要提前好幾天做出行的準備：給車子做一次保養，加滿油，帶上水壺、水果和火腿腸，以及雨傘、運動鞋、風油精和常用藥。我們知道去白山的路很長，長過湖岸上的柳樹梢，甚至長過一個春天。而進入五月后，各種植物刺鼻的氣味從大地深處鉆出來，熏得野獾找不到回家的路。

去白山之前，我們必定要去的地方是位于郊區的凈月潭，像一個潛伏內心的秘密，那里隱藏著一座人間桃源——在那里，我頭一次見到堆積如山的大雪塊，我們歡呼著朝大雪塊奔跑，想去堆幾個雪人。當時冬天剛過，我還穿著一件藍色小棉襖，一不小心踩進了深深的雪窩里，積雪沒過膝蓋，弄了好半天才掙脫出來，驚出一身冷汗。雪地上的干枝梅等多種干枯的植物真是漂亮，我們采了一大束，帶回家放到青瓷瓶里，灑點水，眼瞅著這干枯的花枝又活了過來，有了生命。

當冰雪消融，五月的潭岸上長滿了柔韌的蒲草，青蛙早早地在蒲草叢中發出單調卻又悅耳動聽的鳴叫：咕呱！咕呱！—— 撥開叢叢灌木，我們順著青蛙的叫聲尋找喇叭蟲和鳥窩，很快就捉到滿滿一罐喇叭蟲。東北的喇叭蟲是黑色的，個頭也大，似乎有兩根胡須，暗示著東北大地的某種豪放與強悍。這和我的故鄉魯西平原上的喇叭蟲有所區別，我童年時代的喇叭蟲出沒于春天返青的麥田上空和白楊林中，顏色為褐色，或者接近咖啡色，把喇叭蟲從蛐蛐罐里倒出來，就像一壺待煮的咖啡。那個年代的喇叭蟲多半是捉了喂雞，雞吃了蟲子會多下幾個笨蛋，然后挺著驕傲的身子對主人炫耀。

聽我祖父講述，在早些年，村里人把喇叭蟲燒烤了吃，小孩子吃得滿嘴黑焦灰，成了“黑嘴子”。那應該是更遙遠的饑餓年代，我沒趕上。而今天，我們在凈月潭的蒲草叢里捉喇叭蟲，其行為沒有任何功利實用性，只為一種發乎天然的童趣。童心始終像一鉤新月，在心里萌動嫩芽，勾起愉快或者傷懷的往事，連接著故鄉的土屋與水塘，連接著宅基地。我們捉了滿滿一罐蟲子后，便到松林里去放生，看喇叭蟲瞬間飛上林間晴空，心情瞬間大悅——自此多了一種體驗：世上有一種東西被你認真地捉了，結果又無奈地放飛了。其實，全部人生不過如斯。

直到今天，我的書房和陽臺上還挺立著幾株灌木枝，上面靜靜地安睡著幾個空空的鳥窩，它們來自凈月潭的蒲草叢。鳥兒在春天孵化，大約一個月后出殼，嗷嗷待哺的鳥兒張開嘴巴，像一簇盛開的黃金花朵。無論是什么鳥類，雄鳥和雌鳥一旦做了父母，都會不辭辛苦地晝夜捉蟲覓食，盡心盡責，寧愿自己忍受饑餓也要把食物送進幼鳥嘴里——鳥類的整個哺育過程都是秘密進行，不能走漏一絲風聲。為了防止遭受其他動物趁火打劫的襲擊，它們把幼鳥的糞便吞到嘴里，銜到安全的地方扔掉。在凈月潭畔的蒲草叢中，我發現了幾個正在孵化中的鳥窩，其中一窩蛋是藍色的，像我小時候玩過的藍色琉璃球一樣美麗，我小心地用一根草莖撥開鳥窩，用手機拍了張照片，驚嘆著大自然的造化，然后輕輕地離開了這個鳥窩。鳥蛋靜靜安睡的樣子讓人聯想到歲月的美好，殼內正蠕動著一個幼小的生靈。它們屬于大地的一部分，我真怕自己的魯莽和好奇心驚擾了它們的睡眠，阻礙了它們生的渴望。試想，如果天空沒有了翔集的群鳥，整個世界必然味同嚼蠟。它們就像是一組上帝創造的“發報器”，源源不斷向人類傳遞吉祥的信息。我聽說人一旦接觸到孵化中的鳥蛋，敏感的鳥媽嗅到陌生的氣味后會將這窩鳥蛋果斷拋棄——它們對人類保持高度的警覺，在動物界，這一點連野兔、松鼠都一樣。動物也有自己的潔癖，似乎是一種約定俗成的公約。

“勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。”唐代詩人白居易是最有情懷的大德，他寫的這首七言絕句《鳥》，道出了對生靈更深刻的悲憫。

鳥蛋孵化成功后，經過兩個多月的精心喂養，幼鳥很快長出翅膀，這時候鳥媽和鳥爸會耐心地教授幼鳥學會飛翔的技能，它們一次次地在鳥窩里飛進飛出，不厭其煩地重復一個飛翔的動作，讓幼鳥進行模仿訓練，它們示意并引領自己的孩子飛出巢穴，勇敢地迎接廣闊的天空和大地，在暴風雨中歌唱，覓食繁衍。

從此，鳥兒飛遠，帶著各自的命運走散。而曾經一根草一根線如人類編織一件毛衣那樣精心編織的鳥窩被廢棄，變成空巢，這是鳥們留給人類的一個小小啞謎。

一年一度春風至，蒲草叢被月光照亮。

彎路上的野花

有一次，我們無意中發現了凈月潭外圍的一條小路，那里被綠叢掩映，灌木瘋長，籬笆墻和鐵絲網上結滿了紫藤，開著一種藍色詩意的野花，像一朵朵藍色的火焰。我們原本是去尋找一家蘑菇燉雞店，那家店在當地有些名氣，吸引著嗅覺靈敏的吃貨，也吸引著我們。但當進入這條灌木掩映的小路深處，導航失靈，像走進了一座童話迷宮。車開得很慢，至多二十邁的速度。搖下車窗，我們看到路邊的雜草高過人頭，明亮的水塘像一面面鏡子，在陽光下反射光芒。鳥聲在耳畔啁啾，看不到一個人影。而且，空氣變得清涼可人，一股野薄荷的氣味鉆進鼻孔。

這樣的地貌讓我想起偉大的俄國小說，想起蒲寧筆下的《露霞》，那個純樸的俄羅斯少女和男友在湖畔約會的情景：“在黑黝黝的矮樹林后面，仍然籠罩著一片淡綠的半明不暗的光，微弱地映在遠方的湖面上。湖面如鏡，蒼蒼茫茫，岸邊披著露珠的花草樹木發出強烈的芹菜味，看不見的蚊子秘密地、好像有所詢問地嗡嗡叫著。夜色奇異，在船的上面，在亮晶晶的水面上，無眠的蜻蜓飛來飛去，不時發出輕微的啪啪聲，令人毛骨悚然。”

——呵，瑪露霞，那個穿著又寬又薄的大坎肩，有一頭亞麻色的頭發和灰眼珠的少女，似乎在眼前的這片灌木叢中隱藏。

再往前走，則出現了一幢幢木屋和土屋，屋頂上的煙囪被歲月熏黑——看樣子，這里根本不是一座村屯，像森林中的野蘑菇，完全是自發的居住者留下的生活遺址，不知怎的，這讓我聯想起刀耕火種的遠古人類，想到山頂洞人的山崖石穴。究竟是什么人在如此隱蔽的地方居住呢？出于好奇，我們下了車，走進了一幢破敗的土屋，但見糟朽的木門上還貼有一個“福”字，質地早已被風雨漂白，門框被當年的主人撫摸得又黑又亮，門前的一側還整齊地堆放著一堆木柴，還有從池塘邊割來的紅荊條。推門進屋，光線有些暗，映入眼簾的是一方火炕，火炕上安放著一個小木幾，炕下是火盆，這是東北人的典型生活用品;朝南的一方窗口還被粗布簾遮掩，一扇窗欞斷裂了，窗簾在微風中輕輕地拂動。土墻上貼滿了楊家埠的年畫，畫面上有幾個人參似的胖娃娃。這時候，我發現在窗臺上有兩只陀螺，說明這家人有年幼玩耍的孩子;掀開炕席，還有紙疊的四角牌，一掛泛潮的鞭炮。灶火間在里屋，看上去狹窄而局促，一口黑黑的大鐵鍋已經銹跡斑斑，灶膛內還有沒燒完的劈柴柈，烏油油的鍋臺上放著一盒點不著的火柴。灶臺上還放著一個棕釉罐，完好無損，我小心地掀開罐蓋，見里面盛放著半罐食鹽。

我取了一粒食鹽放到嘴里，咸味頓時布滿口腔。不知怎的，我的眼睛在瞬間濕潤了——這一粒鹽，讓我在瞬間返回遠逝的童年，鹽粒里隱藏著一個人的出生地，是故鄉的全部滋味。

沿著湖邊小路繼續前行，走了一個多小時，終于走到出口，小路盡頭是更多散落的屋舍、牲口棚和干柴堆，房屋大多都是危房，有的露天沒有屋頂，有的剩下殘破的土墻。在那里，我目睹到事物的破敗景象：生銹的農具、壓扁的草筐、潮濕的石磨、爬滿螞蟻的舊棉絮、掛在屋檐上的玉米穗、少了轱轆的木輪車，以及一串大小不一的鑰匙。終于，在一家緊挨著樹林的房子里我們發現了秘密：烏黑油膩的土墻上掛著一把雙筒獵槍，除此而外，這家人的火坑上鋪著腐爛的皮毛褥子，爐灶前散落著一些動物的白骨。這是一戶以狩獵為生的人家，看木門上的貼著的吉祥字符，應該是個鄂倫春，或者薩滿。

站在一堆破敗的空屋子現場，我呆愣了很久，眼前幻化出這里曾經發生過的一切，心想：這里是一座世外桃源呢！每一戶人家都是一個秘密。是什么原因讓他們一夜間集體遷徙了呢？如今，他們遷徙到了哪里？如果他們都遷到了城市的高樓中，會習慣當今這車水馬龍的喧囂嗎？在這里長大的孩子們，會懷念他曾經幽靜的與世隔絕的舊家嗎？這里的一切是多么緩慢。

而我深知，飛逝的時光冊上從來不記錄瑣碎的細節，人類的各種疼痛也多半會在日常的磨損中淡化與消亡，唯有這彎路上的野花，在一遍遍地以開放的姿勢講述過往，并且不厭其煩地記住從空中落下的每一滴雨。

責任編輯：沙爽