與侄兒書·鳥語

李漢榮

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

每讀陶淵明的這首《飲酒》詩，心就醉了，看得出來，陶翁也醉著，醉在很深遠的意境里。此詩名為飲酒，通篇卻無一酒字，也似乎與酒無關。只有東籬之菊、悠然對望的南山、結伴往返的飛鳥，由山嵐、天光、翠色、生靈（肯定還有林中鳴濺的溪流），構成的深邃渾然的氣場。詩人置身于這氣場，這萬古以來就一直存在著的天地之大美，忽然在此刻與詩人相遇了，于是整個“存在”，才第一次真正敞開，宇宙才第一次真正敞開，生命意境就無限地展開了，于是，詩人醉了，醉在盛滿生命意趣的天地之杯里。

此刻，永恒發現了詩人，詩人邂逅了永恒，詩人被永恒感動得如醉如癡。

詩人采著菊，忽而抬頭，就悠然地，看見了悠然呈現的一切。是什么讓詩人忽地在那一刻抬起頭，與詩面對面？與永恒面對面？肯定是一聲，或一串鳥鳴，“飛鳥相與還”，鳥們穿梭著往返，點化著無邊的詩意。

詩人結廬人境，卻能隨時超越塵世，緣由是“心遠地自偏”。但那人境，雖然偶有車馬喧馳，卻并非紅塵滾滾望不斷，而是低頭即可采菊，抬眼即見南山，于是，心遠，地偏，詩意悠然。可見，陶翁那時，人境稀疏簡約，有限的紅塵之外，是無邊的天地自然，是無邊的詩。

也許現今都市擴張，紅塵無邊，商業和技術的大網已將人世一網打盡;也許我修行不到，塵念未消，心欲遠，而地難偏。偏東，在城中;偏西，在城中;偏南，在城中;偏北，仍在城中。且無菊可采，無山可望，偶爾見到三兩只鳥，形如乞丐，在僵硬水泥地板上撿拾文明的垃圾;或者被關在籠子里，似是而非地議論著它們從未見過的春天。心，很難悠然，因為，我置身的已非悠然的天地自然，我置身的是鐵筑的城市，鐵打的市場，是無邊的紅塵。此中有郁悶，欲說已無言，欲說懶得說。

于是我選擇了逃離，到自然深處去尋找陶淵明頭頂飛過的那些鳥兒，我自修了一門秘密課程：學習鳥語。

我常常逃出城市鋼筋水泥的圍困，暫時遠離了人群，到山野里游走，獨自拐進某個斜坡、溪澗、溝峽，或鉆進一個茂密林子，安靜地慢慢走，聽鳥們那多語種的話語，清澈，自在，婉轉，靈動，鮮活，有趣。我覺得鳥語是世上最單純最美好同時也是語匯最豐富、最有感染力和暗示性的語言，肯定也是人類難以掌握的一門外語。若是大學里開個鳥語系或鳥語專業，估計沒人能拿到畢業證，只能勉強肄業，或干脆退學。

我只能自學鳥語，課堂就在深山密林。我聽得入迷，就靜靜站著，或輕輕坐下，任那透明的細雨、古老的種粒、史前的語種，灑落荒蕪已久的心地。聽啊，這是何等動人的語言——喜鵲對風景的點評，燕子的夫妻對答，蜂鳥的童聲詩朗誦，麻雀、烏鴉、鴿子的多語種互譯，鸚鵡的多聲部合唱，斑鳩的男女聲二重唱，布谷鳥的單簧管獨奏，黃鶯的口琴獨奏，百靈鳥的古琴獨奏，黃鸝的古箏協奏，啄木鳥主持的森林論壇，眾鳥出席的山野辯論會，畫眉的溪流茶話會，小山雀的泉邊清談，云雀的清晨早讀，烏鴉的黃昏詩會，知更鳥的月夜獨白……

雖說一句也沒有聽懂，心卻像被泉水洗了一遍，干凈、透明，空曠如雨后的晴空。大哲人老子說人在返璞歸真之時，就“復歸于嬰兒”，即回到嬰兒的純真狀態。這話我信。當我聆聽鳥兒的講課，在鳥語的清流里洗心浴身，我就很像一個嬰兒，傻傻的，癡癡的，憨憨的，眼里凈凈的，心里空空的，好像再次返回兒時的搖籃，返回到世界之初和生命之初，而從意識深處，升起對一切的驚奇、驚喜和尊敬的感情。

每一句都沒聽懂，每一句卻都沁入了心，不覺間將心靈皺褶里淤積的塵垢通通沖掉，心，好像雨后干凈的樹葉，舒展著鮮亮的綠色。

鳥語為何有這種凈心潔性的力量？

我從兒時起就開始琢磨鳥語，幾十年過去了，至今仍然不清楚它的任何一個單詞的含義，我至今仍是鳥語盲。但有一點我是明白了：鳥無論說了什么，無論怎么說，無論使用什么語法，無論選擇什么修辭，無論引用什么成語典故，無論抑揚頓挫，無論大聲交談或細聲絮叨，無論集體出場或獨處自語——鳥的語匯里，都沒有仇恨、勢利、貪婪、互相傷害等等惡劣、陰暗的語詞，也沒有諂媚討好、趨炎附勢、阿諛奉承、低三下四等等丑陋、奴性的語詞，相反，鳥總是充滿善意地對待每一棵草木，充滿愛意地對待每一片山水，充滿敬意地對待每一縷陽光，充滿詩意地對待每一天的日子，充滿正義地對待每一個遭逢際遇。我們人類詞典里常用的那些密密麻麻的貶損他人抬高自己仇恨他人褒獎自己侮辱他人頌揚自己的稀奇古怪的丑陋的詞虛偽的詞，在鳥的詞典里是絕對找不到的。鳥的語言是沒有惡意的，是單純的，是透明的，是誠實的，是見山是山見水是水見樹是樹見花是花的，是有什么說什么的，是看似沒有寓意而有著大寓意，是詩意的——對，是詩意，這點很重要，如今，人說出來的、寫出來的、傾瀉出來的那么多滔滔滾滾鋪天蓋地的海量文字和話語，為什么越來越淺薄越來越無趣越來越垃圾？就是因為人越來越喪失了詩意的靈魂和純真的品質。相比之下，鳥比人類保持了更多詩意靈魂和純真品質。你看，山被它們輕輕一說就更綠了，水被它們輕輕一點就更清了，天被它們輕輕一唱就更藍了，云被它們輕輕一勸就更白了，樹被它們輕輕一搖就更蔥蘢了，草被它們輕輕一逗就更鮮活了。這都是被它們的靈氣和詩意感染的。有鳥說唱的地方，就是寶地、福地，甚至是圣地。

或許，鳥語是人類永遠不能掌握的一門外語。

鳥語是大自然口授的語言。鳥說的是天語。

鳥語是大語種。我們人類總以為自己才有資格評說一切、解釋一切，總以為自己是自然的立法者和裁判者。其實，鳥在我們頭頂觀察著我們，觀察著一切，鳥把我們、把一切都看得很清楚。它們經常高屋建瓴地否定和糾正我們，用它們的語言將我們說過的一切又給出另一種說法，將我們解釋過的一切又做出另一種解釋。

很可能，它們認為我們將很多事物都說錯了，于是就用幾個簡單的句子，又將那些事物說回去了，回到那渾樸、天真的狀態。

鳥語是很大的語種。我們說東說西，說天說地，說一切事物，在鳥聽來，我們喋喋不休地說，都不過是讓事物與它們的神圣本源分離，與自然分離，與宇宙分離，最終讓事物遠離事物，不再是那本來的事物，而說到最后，只是便于我們占有、消費和消滅這些事物，比如：當我們說起樹，就把樹砍了;當我們說起花，就把花折了;當我們說起水，就把水污染了;當我們說起山，就把山掏空了;當我們說起老城，就把老城連根拆毀;當我們說起鄉土，就把鄉土折騰得面目全非;當我們說起牛，就把牛變成皮鞋;當我們說起詩，就把詩變成廢話;當我們說起自然，就把自然變成廢墟;當我們說起姑娘，就讓不少姑娘變成“小姐”……

鳥何曾這樣？而人總是這樣。鳥看著如此不祥的異變，看著破敗不堪的自然，鳥該是何等痛心、何等傷感！鳥總是在高處明察秋毫，隨時用簡單而干脆的語言，毫不遲疑地質問我們，糾正我們，勸說我們。它多么希望那些不幸被我們粗暴扭曲和肢解的事物重新回到事物本身，回到它們更深刻的起源、更純真的天性和更豐富的與自然萬物的聯系之中，讓破損的事物、破敗的自然重新變得完整和渾然。

這個世界已被我們解釋得（折騰得）魂不守舍俗不可耐水枯山裂病入膏肓，是鳥語，是這與天地共生的最古老的語言，喚醒了世界對自己童年的記憶，鳥一次次提醒世界：它曾經的神圣、神秘、蒼茫、豐饒、完整、深邃和詩意。

鳥生于大地，飛于高天，它是往返于塵世和上界之間的精靈，它是唯一打通此岸和彼岸的通靈的生命，它深知此岸混濁則彼岸不彰，此岸荒蕪則彼岸不堪，此岸毀損則彼岸不存，此岸淪陷則彼岸不見。鳥是見過大世面有著大視野的智者，就是一只很小的鳥兒，也有一雙從云端俯視塵寰的眼睛，這樣一雙被天空之露和銀河之波反復提煉的眼睛，你有嗎？我有嗎？帝王將相有嗎？富豪權貴有嗎？鳥的眼神里藏著多少天空的秘密和對大地對人類的觀感？它有多少話要對世界說對我們說？

鳥其實是世界的觀察者和研究者，是大自然在遠古就聘請的卓越發言人，為了便于它們觀察和研究，上蒼就慷慨地把天空交給它們——交給它們這背負蒼茫俯瞰塵世的寬廣平臺（不像人類只能擠在狹窄的利益籠子里為一點雞毛蒜皮虛名浮利你爭我奪彼此傷害）。它們沒有辜負上蒼的信任和托付，它們仔細觀測著大地、山水、原野和森林，為了獲得第一手資料，它們冒著危險近距離地跟蹤人類，甚至派出燕子、麻雀等使者，長期與人類共處一個屋檐下，不即不離地觀察人類生活的每一個細節。它們準確、坦率地公布著它們的研究成果，及時發布有關天文生態、地文生態、水文生態和人文生態的消息。只可惜人類過于偏狹、自私和愚蠢，至今沒有掌握一句鳥語，沒有破譯一句鳥的善意提醒和急切警示，從而及早檢點我們對自然的張狂態度，改變我們對萬物的粗暴行為，讓自己對茫茫上蒼和身邊細小事物都心存敬畏和憐惜。我們實在是辜負了鳥的苦口婆心啊。

鳥也是世界的醫生，是人的醫生，它們一直在為世界、為我們號脈、診病，及時說出病灶，認真開著處方。鳥語，同時也充當了一劑良藥。

鳥語給予我們的實在太珍貴了。

可是我們聽不懂鳥語，很多人也不愿聽，卻喜歡擠在一起互相招待一些虛偽的話、奉承的話、勢利的話、升官發財的話，這是人類耳朵的主要嗜好和美食。他們怎么會在乎那聽不懂的鳥語呢？

鳥當然不計較這些。它們依舊操著公元前的方言，見山說山，見水說水，見樹說樹，見花說花，見云說云，見月說月。它們認為，聽不聽是你的事，說不說是我的事，即使這世上的所有耳朵都聾了，鳥們依舊飛，依舊唱，依舊說。比如：遇見那張牙舞爪、操刀弄槍的狂妄之人，就說一聲“行不得也哥哥”;碰到那貪得無厭、飲鴆止渴的貪婪之人，就在他頭頂嬉笑幾聲，順便贈他幾粒鳥屎，然后翩然飛去……

說到這里，我想提醒我的侄兒：你剛剛從毫無文學和詩意的大學中文系領得一張畢業證書，它就能證明你真的擁有了文學和詩意？你四處奔走要加入什么學會什么協會，在那兒弄個飯碗倒是可以，但千萬別以為你從此就真的加入了文學和詩。我覺得，與其到那作家協會藝術協會語言學會寫作學會里去找什么文學和詩意（其實那里只有幾頂帽子，幾把抹了漆的椅子，幾摞證書，幾勺名利，此外實在沒有多少與文學和詩意有關的東西，即使有，也很少）——你何不到長天大野里去，到高山流水里去，到森林里去，虛心向天地請教，向鳥兒學習？你何不用露水凈心，以白云潤筆，從山魂水魄里提煉詩情和靈感？

退出那些莫名其妙的協會和學會，我只想加入“鳥語學會”。

明天是星期天，我將從人類詞典里逃離、出走，我要到深山更深處去，到幽谷清流里去，到森林里去，我去學習鳥語。

古代智者說：人法地，地法天，天法道，道法自然。

古代智者還說：天地有大美不言。

而鳥語，卻能說出那無言之美的含蘊和意趣。

我覺得，學習鳥語，是領悟天地之道，鑒賞自然之美、生命之美、語言之美的入門課、必修課。

鳥語，這是一門不容易掌握的外語。

但這是一門讓人變得純真、變得空靈、變得寬闊、變得智慧、變得誠實的語言，是讓人得道的語言。是讓人領悟“萬物皆有隱衷”“萬物有情且美”的通靈語言。

鳥語，大自然的母語。

責任編輯：田靜