深夜，愛情和水蛭

李路平

卡萊爾說，未哭過長夜的人，不足以語人生。但我有時候更堅信，在深夜無以痛哭的人，才懂得真正的人生。

深夜里未曾流下的淚水，究竟被什么阻擋了呢？人們總愛說“死不瞑目”，或許這“什么”，就是令死者不愿閉目的那“什么”。“什么”好像暗指某種確切的東西，又什么也沒有指出，它的出現便逾越在諸多詞之上，仿佛現實中某些具體的人，他們超脫于繁復的規則之外，不受約束，或未及約束。

而痛哭與不痛哭的人，黑夜一定給了他們什么——究竟是什么？

網上流傳著一個視頻，似乎是在日本的一列地鐵上，一個穿著正裝的男子，左手護著一個公文包，右手拿著一塊糕點，一邊咀嚼，一邊默然哭泣。加的文字說明寫道：不要嘲笑在地鐵上邊吃早餐邊哭泣的男人。他有什么故事呢？隔著屏幕只能看見一副悲傷的臉容，他尚且年輕，沒有歷經滄桑世故，難道是受了上司的氣？難道是失戀？

受氣哭鼻子更像是女孩子的事情，屏幕后面的青年質樸，頭上是沒有燙染過的碎發，流出淚水的雙眼下，是一張閉合咀嚼的嘴。他更可能是失戀了吧。

戀愛是多么美好的事情。在那些如疾駛列車上閃亮的窗口一樣倏忽而逝的夜晚，我離開那座南方的大學，暫時脫離蜜汁般的愛情，打的，坐公交、地鐵，或者騎單車回到另一個區的住所。那些曾令我恐懼多年的夜晚，忽然變得如此生動，窗外的一切如流淌的景致，那些曾被肆意浪費的夜晚，終于可以如落魄的人挽回尊嚴。

我也不知道，為何過去的夜晚，我都不愿在外面停留，哪怕和朋友們端起酒杯，興味正濃，仍然會焦慮何時回到住所。盡管那個住所，并沒有出現過一個女人，讓我想念與愛撫。房間里只有床，只有亂糟糟的席被，只有書和燈，甚至沒有炊具，只有一把水壺。而我回到住所也并沒有什么急事要處理，懶散一會兒，或許翻翻書，然后洗漱睡覺。也許是一貫而來的簡單作息，所謂的生物鐘定時會在心中提醒，只是它不像鬧鐘一樣鈴鈴作響，更像一種無聲而隱秘的召喚，在我的身體內部散發熱力，讓我警覺與慌張。

是的，在過去的日子里，夜晚總是讓我警覺與慌張。很長一段時間我都相信，我們的恐懼源于未知，而黑暗恰好是未知的具象，緊隨恐懼而來的便是慌張。黑暗讓我無處躲藏，我總怕在黑暗中發現些什么，哪怕它們只是白天庸常萬物的影像，夜晚也讓它重新獲得了使人恐懼的權力。而我卻是那種很難獲得這種權力的人，甚至從未想過擁有這種權力。

愛情使我免疫。我更愿意將它的功用具體到某種激素，比如腎上腺素，它使人精神振奮，仿若混在人群里為某種口號吶喊，饑餓、疲倦和膽怯全部消失了，相信自己可以打倒一切牛鬼蛇神。

夜晚以它本來的面目出現在我面前。我在車內穿梭于人漸稀少的街道，那些在路燈的照耀下異常鮮艷的葉片變得極不真實。騎行在凹凸難辨的路上，汗水濕透了我的T恤和褲子，晚歸的人在我前后穿插，面貌模糊，他們反而像過去的我，甚至更加思家心切。我雖然也在趕路，卻并不慌張了。

然而當我回望這些深夜時，它們比路燈下的葉片顯得更為虛幻。我甚至懷疑自己是否經歷過那樣的一段日子：沉浸在蜜汁般的愛情里，對夜晚沒有敬畏與恐懼，幻想著無數尚未來臨的好日子。多么可笑。

情感永遠是最難琢磨的東西，尤其是愛情。愛而不得讓你失魂落魄，愛而不透仍會讓你魂不守舍。每個人幾乎都會經歷這樣的時候，我仿佛歷經得更多。貧寒的家境曾讓我激涌的情感泥化成石，一個人愛情的火焰亮了又滅，甚至在被人喜歡時，惶惶不可終日，如臨大敵。一些純真的東西逐漸銹蝕、變形，最后變成一塊暗斑。

沒有人會教你練習愛情，只有失敗才是盡責的老師。但這個老師并不聲色俱厲，它甚至沒有一副具體的面孔，只是一塊朝向你的鏡子，隨著外界時光的明暗，在你眼里忽明忽暗。你無以爭辯，更無從探討，只能接受。當然，如果你聰明一些，它或許就顯示得更多一點。

當我終于有勇氣對一個意中人吐露心聲，而且獲得了她的愛戀時，戀愛前的苦悶就自行轉變為對失戀的焦慮和恐懼。我也發現快樂里總有憂傷的滋味，我有多快樂，就喻示著日后將變得多么憂傷。愛情里似乎也有一個輪盤，它絕對是最冷漠的機器，將你從幽深的水中撈起，讓你感覺光明即將永恒，而又趁你不經意時，狠狠地把你摔下去，讓你萬劫不復。

個人戀愛的失敗很難推及普遍的失意，仍然有人愿意溺斃于那無盡愛戀的大海里。他們未曾如我般痛苦掙扎，他們牽手、親吻、擁抱、歡愛、沉睡，他們是幸運的，他們也是極少數的，少到像荒蠻的深山間，沒有蟲蟻啃噬的薔薇。上帝之手撥動地球時，總是將它遺落在亙古的秘境里。

此刻，我仍然在夜色掩映的道路上，那些行色匆匆的人們或單或雙，或成群結隊，向著一個時而與我同路、時而又與我分離的路上走去，然后消失在如墨汁般漸漸濃郁的黑暗里。那些我未曾去過的遠方，究竟會有些什么呢，他們是回歸一個溫暖的巢穴，還是一路欣悅，去看望那些久違的朋友，在一個人來人往的夜市，把酒言歡，一夜風流？但夜晚的遠方總有它的迷人與悲涼，也許在某盞凄清的路燈下，就有一個失戀的人，在酒精與眼淚的迷幻里，兀自抱緊一棵樹，向它傾訴，也向它尋求慰藉。

我把手伸出窗外，車里的冷氣早已封堵了汗水的出口，深夜尚未消散的熱氣像虛無之水，從我的指尖劃過，被這層暖熱的水所包裹的城市，仿佛從一個溫和的洞中蘇醒過來，人群一掃倦怠，生活開始復蘇。

記憶之水將我沖向往昔，在遠方的那些年月，午夜，完全可以用夜深人靜來形容，尤其是下著淅瀝小雨的日子，濕冷的水滴從葉片上輕墜而下，打在早已濕漉的地磚上，微小的聲音被飽足的水汽放大，反而加深了空寂之感。那些沒有愛情的夜晚，我在孤獨與幻想中行走，穿過散發幽香的晚桂花，穿過健碩高拔的濕地松，穿過池塘和湖泊，穿過情侶和人群，仿佛在尋找什么，卻又什么也找尋不到。眼前的一切，除了漆黑似乎什么也看不見，那時候我多么希望，在路的前面可以和某個人遇見，不管是熟識的朋友，還是親切的路人，我所求無多，只需要打一個招呼就好，讓我覺得這個夜晚沒有虛度。

但有時候我也會無限迷戀那樣的夜晚，那些純凈的孤獨，莫名的落寞，獨自相思，如今像寶石般在我的心里熠熠閃光。潔凈的紙面被劃過之后，再有效的橡皮也難將它復原。這或許是病態的，然而歷經滄桑并非就是接受了世界的蒼涼，經歷愛情，也不是只品嘗到了她的美好。愛情是什么呢？她和世人所詛咒與所贊美的任何東西都是一樣的，她是解藥同時也是毒藥，她是美夢同時也是噩夢，她是擁有同時也是失去。

布考斯基寫道：“所以不必在意你和蘇珊 / 分手 / 因為她會像水蛭一樣立馬吸住 / 別的男人”。詩中的“她”換成“他”也莫不如是。塵世里的癡情男女如尋找食物般不間歇地尋找自己的肋骨，尋找著自己的宿命。縱使傷痕累累似乎也在所不惜，他們在尋找的路上世故而老練，很難判斷這樣的行為是對還是錯，他們尋找到的是完美還是遺憾。無數人蜂擁著朝一個方向奔跑，就像無數條饑餓的螞蟥，彼此鼓舞，彼此吸附，最后又彼此離散。

彩色的光影在迷蒙的雨氣中涌動，黝黑的雨水浸透這座城市的每個角落，隨后向空氣彌散。一切宛如幻夢。深夜之水沁透每一寸肌膚，溫涼的感覺在某個瞬間讓思緒陷入紊亂，曾經深愛現在仍然深愛著的人，在明暗交織的幻影中，又變換了模樣。

責任編輯：沙爽