糧倉

劉月潮

從霜降到冬至，村長程久亮老在山嵩眼前晃，晃得他眼花花心惶惶的。鎮里要在公路兩邊搞規劃，想從村民手里“收”田地，再賣給在公路邊蓋房的村民。山嵩有兩畝田落在公路邊，這可是他家的糧倉。程久亮不開口，但把那點意思掛在臉上，山嵩心里揣著鏡子，能照出村長的花花腸子，也就索性和村長打啞謎，一字不提。

山嵩一樁一樁地數著平原和草地的事。平原是山嵩的大兒子，草地是平原的閨女。

一提起草地，山嵩臉上心里頓時開了花。草地的書讀得可好啦，省重點里的重點，可為她爸長臉啦。

村長聽著，眉眼間滑過一絲不屑，這絲不屑像枚釘子鉆進山嵩眼里。

才一二十年工夫，世道就變得讓人找不著北。當年平原成了村里第一個大學生，轟動四鄰八鄉，連三歲娃兒都知道山嵩養了個出息兒—考上了北京的大學。說來也怪，自打平原考上大學，村里大學生開始一茬茬往外冒。村長兒子前幾年念了個自費的，畢業后又托關系又花錢給弄到市機關上班。大學畢業后平原回來報效家鄉，進廠當技術員，后來廠子破產，人也下崗了。

平原曾是一村子人的驕傲，也是山嵩的驕傲。現在村里人早忘了平原是村里第一個大學生，大家談得最多的是誰家娃有本事，掙錢多。老實本分早年下崗的平原反成了山嵩一塊心病。

程久亮站在山嵩跟前，手一揚說，明年公路兩邊的田地都不用種了，鎮里要搞規劃起房子。村長瞟了山嵩一眼，到時你這塊田會起上好幾棟漂亮的小樓，這條路就會成為鎮上又一條熱鬧鬧的街道。

山嵩突然攔住村長話頭，說，村長，田要拿去起房子，那人都吃啥喝啥？山嵩說完心頭像卸了包袱。

天沒起一絲風，樹頭一動不動，田地里的鳥雀時飛時落。

村長像灌了一肚子北風，山嵩，這年頭還愁吃喝，村里不少人家都想在公路邊建房，誰又攔得住！村長扔下一句話，起身走了。

山嵩拾起地上的石頭，狠勁扔出去，驚起一群鳥雀。

村長再也沒找山嵩。村長時常出沒在其他村民家，和大家談收田地的事，笑聲從屋子里飛出來，攪得村子熱氣騰騰的。

年關時，除了山嵩的兩畝田，公路邊兩百多畝田都被村里鎮上收走了，都拿到了補償款。鎮里許多人家搶著買公路邊的宅基地，準備年后建房。

山嵩覺得大家犯傻，沒一點眼光，不少人把自家糧倉換成宅基地，還倒搭上十好幾萬元。糧倉是最金貴的，種田的人沒它心里能踏實嗎？沒了糧倉，這青河的子孫后代恐怕將來只有喝西北風了。

秋收后，山蒿沒讓田地歇著，種了大半畝蘿卜，蘿卜又大又嫩，又脆又甜。年前，山嵩都要給草地送去一大筐蘿卜和幾袋子曬干的蘿卜條。

草地最喜歡吃爺爺曬的蘿卜干，草地還喜歡吃老家地里長出來的玉米土豆紅薯啥的。

平原也說，老家地里種出的東西好吃，沒有污染，吃著讓人踏實。城里買的食品都是農藥化肥激素喂出來的。

山嵩種田種菜從不施化肥，都放農家肥，一有空就去田地捉蟲子喂雞鴨，不吃激素飼料。山嵩種出來的東西有幾十年前的味道。山嵩想不明白，城里人都覺得鄉下種的東西金貴，這鄉下人反而嫌棄自己的田地！

春耕時，公路兩邊田地都撂荒了，買了宅基地的人家都把建筑材料拉到田里，有的人怕有變，打著地基，建起房子。

山嵩不讓步，成了一塊難啃的骨頭。村長也徹底放棄山嵩這塊田。買了宅基地建房的村民都對山嵩起了戒心，怕山嵩壞他們事。

山嵩做夢也沒想到，他成了大家眼中的釘子。山嵩忽然覺得祖祖輩輩生活的村子猛地變生分了。

老伴說，那塊田，咱讓出去算了，種著誰心里都不舒坦，今后還得瞧一村子人的臉色過日子。

山嵩不吭聲。

公路邊房子起到一人多高，山嵩田里莊稼也長了半人高，到了季節，稻子卻遲遲不肯揚花。田地兩邊房子擋了莊稼的日光。山嵩沒想到種了一輩子田地，最后一季莊稼半生不熟的。

田地只好撂荒了，田里很快長滿雜草。

這時村長上門來跟山嵩商量田地的事。山嵩黑著臉，一句話不說。村長硬著頭皮說那塊地再也沒法耕種，還不如給鎮上規劃建房，也能跟一村人搞好關系。

這天夜里，風刮得猛，嗚嗚地叫，山嵩睡不著。他在床上翻著身子，天亮時做出兩個決定：一是將那塊無法耕種的田地給鎮上規劃建房;二是和老伴離開村子，去平原家。平原在廣東那邊找了份收入不錯的工作，草地要人照看。

山嵩和老伴悄悄地離開村子。走時山嵩從田里裝了一壇子黑土，帶了一把稻種，山嵩一心要在兒子家陽臺用這壇黑土種幾株水稻，聽聽水稻的聲音，聞聞稻花的香味……

山嵩心里卻苦得很，這陽臺上的莊稼到頭來也是半生不熟的……

（原載《安徽文學》2018年第2期 作者自薦）