化腐朽為神奇

夏陽(yáng)

初看，孫兆貴老師的這篇《人頭》頗為精彩，類似這樣的作品，在各種選刊、年度選本甚至獲獎(jiǎng)作品中比比皆是，可以供評(píng)論家沒話找話，找出一大堆的好話自圓其說(shuō)，比如人性的復(fù)雜、良知的救贖，或者生命的挽歌等等。然而細(xì)細(xì)品味一番，卻讓人如鯁在喉，不吐不快。

就語(yǔ)言文字而言，作者功底不俗，酣暢淋漓之余，讓人心頭一顫。這一顫，似乎達(dá)到了寫作者追求的藝術(shù)效果。然而，這篇作品不是小說(shuō)，而是故事，最多是運(yùn)用了某些小說(shuō)式的語(yǔ)言和小說(shuō)式的敘述罷了，但歸根結(jié)底，還是故事。

故事，故之事，以事為中心，記錄某件事的經(jīng)過，追求的是事件的曲折性、離奇性。故事，有頭有尾，始末緣由交代得一清二楚，像竹筒子倒豆子，不藏著不掖著。而小說(shuō)，小之說(shuō)，發(fā)出自己細(xì)微的聲音。如何發(fā)出？主要是通過故事情節(jié)來(lái)塑造人物，闡明思想，以人物代表自己發(fā)出聲音，對(duì)世界的認(rèn)知，對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)，對(duì)命運(yùn)的理解等等。所謂文以載道，即為此意。小說(shuō)里面的故事，不一定有始有終，故事的延展性常因?yàn)槿宋锼茉斓耐瓿啥┤欢?。小說(shuō)寫的是人，即使是以動(dòng)物、鬼神、機(jī)器人的面目出現(xiàn)，也依然是人的表現(xiàn)，具備人的某些性格特征。故此，故事往往可以通過口頭語(yǔ)言來(lái)復(fù)述，而小說(shuō)有時(shí)很難做到這點(diǎn)。反觀這篇《人頭》，寫作者只是在講故事：一個(gè)財(cái)主家的兒子，因?yàn)榧依锉煌练藫尳倭艘蝗号６鴪?bào)保安團(tuán)未果，頭腦一熱，他也搶了一戶平民百姓家的牛群，并開槍欲置對(duì)方于死地，最后被保安團(tuán)砍了人頭。……