化腐朽為神奇

夏陽

初看，孫兆貴老師的這篇《人頭》頗為精彩，類似這樣的作品，在各種選刊、年度選本甚至獲獎作品中比比皆是，可以供評論家沒話找話，找出一大堆的好話自圓其說，比如人性的復雜、良知的救贖，或者生命的挽歌等等。然而細細品味一番，卻讓人如鯁在喉，不吐不快。

就語言文字而言，作者功底不俗，酣暢淋漓之余，讓人心頭一顫。這一顫，似乎達到了寫作者追求的藝術效果。然而，這篇作品不是小說，而是故事，最多是運用了某些小說式的語言和小說式的敘述罷了，但歸根結底，還是故事。

故事，故之事，以事為中心，記錄某件事的經過，追求的是事件的曲折性、離奇性。故事，有頭有尾，始末緣由交代得一清二楚，像竹筒子倒豆子，不藏著不掖著。而小說，小之說，發出自己細微的聲音。如何發出？主要是通過故事情節來塑造人物，闡明思想，以人物代表自己發出聲音，對世界的認知，對生活的發現，對命運的理解等等。所謂文以載道，即為此意。小說里面的故事，不一定有始有終，故事的延展性常因為人物塑造的完成而戛然而止。小說寫的是人，即使是以動物、鬼神、機器人的面目出現，也依然是人的表現，具備人的某些性格特征。故此，故事往往可以通過口頭語言來復述，而小說有時很難做到這點。反觀這篇《人頭》，寫作者只是在講故事：一個財主家的兒子，因為家里被土匪搶劫了一群牛而報保安團未果，頭腦一熱，他也搶了一戶平民百姓家的牛群，并開槍欲置對方于死地，最后被保安團砍了人頭。……